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PRÓLOGO 


Cuando  envié  un  trabajo  al  certamen  litera- 
rio de  Plasencia  acerca  de  la  vida  y  obras  de 
mi  amigo  el  glorioso  poeta  Gabriel  y  Galán,  me 
pareció  oportuno  añadirle  algunas  cartas  que 
yo  conservaba  como  prendas  queridas  de  amis- 
tad. Sin  duda,  ellas  decidieron  al  Jurado  para 
premiarme  y  declaró  el  secretario  de  aquel  Cer- 
tamen que  eran  de  un  valor  incalculable. 

En  el  Ateneo  de  Be  jar,  poco  después,  di  una 
lectura  de  ellas,  y  desde  América  me  escribie- 
ron pidiéndome  publicase  dichas  cartas. 

Con  presentimiento  de  chico  a  quien  gusta 
lo  de  su  maestro,  varios  años  antes  de  que  fue- 
ra conocido  como  escritor,  comencé  a  guardar- 
las, así  que  ellas  no  pueden  tacharse  de  estar 
escritas  con  la  pedantería  del  hombre  célebre, 
como  dice  el  autor  de  ''Cartas  de  mujeres". 

En  ellas,  además  del  vivo  reflejo  del  amigo 
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ausente  recibía,  mezcladas  con  las  frases  de 
cariño,  el  consejo  desinteresado,  que  era  para 
mí  la  norma  de  conducta. 

Hoy  que  la  fama  del  poeta  llega  a  culminar, 
siendo  leído  cada  vez  más,  descartados  los  pun- 
tos no  publicables,  por  ser  de  nuestra  vida  ín- 
tima, es  mayor  su  interés,  ya  por  ser  poco 
conocido  como  prosista,  ya  porque  no  falta 
quien  dice  que  en  el  género  epistolar  raya  a 
mayor  altura  que  en  otro  alguno.  Claro  es  que 
en  las  cartas  familiares  se  muestra  con  la  lla- 
neza que  le  es  propia  y  a  través  de  ellas  se  pue- 
de conocer  el  hombre  mejor  que  en  los  escritos 
hechos  para  publicarse. 

No  es  tarea  fácil  dar  unidad  a  unos  escritos 
cortos  y  familiares,  aunque  para  el  que  los  re- 
cibe sean  de  gran  interés,  pues  no  por  eso  han 
de  serlo  para  el  público,  pero  por  ello  quizá  go- 
zan de  mayor  espontaneidad. 

El  Padre  Isla,  al  saber  que  iban  a  publicar 
las  suyas  dijo:  "Si  tm  enemigo  quisiera  hacer- 
me un  mal,  el  mayor  sería  dar  a  luz  mis  cartas 
escritas  sin  preparación."  Las  del  erudito  au- 
tor del  "Fray  Gerundio"  reflejan  un  agudo  in- 
genio y  tienen  la  mordacidad  del  sabio  jesuíta. 

En  otros  países  hay  la  costumbre  de  recoger 
las  cartas  de  autores  célebres  para  conocerlos 
en  la  intimidad,  ya  que  como  dice  un  autor,  el 
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hombre  es  más  sincero  en  el  papel,  que  no  se 
pone  colorado,  que  en  la  conversación  misma. 
Entre  nosotros  se  ha  dado  el  caso  de  venderse 
por  papel  viejo  en  el  rastro  las  del  Emperador 
Carlos  V.  Los  franceses  nos  dan  ejemplo  en 
estas  colecciones,  y  son  modelos  de  este  géne- 
ro las  escritas  por  Mme.  Sevigne  a  su  hija;  al- 
gunos escritores  españoles,  como  el  coronel  Ca- 
dalso, que  tanto  enalteció  las  letras  salmanti- 
nas, en  sus  "Cartas  Marruecas''  hace  un  estu- 
dio del  lenguaje,  usos  y  costumbres  españolas 
del  diez  y  ocho,  y  se  nos  muestra  como  un  gran 
estilista  y  profundo  psicólogo,  aunque  no  llega  a 
la  sutileza  del  autor  de  las  "Cartas  Persas", 
Montesquieu,  que  hace  otro  tanto  con  las  de 
sus  compatriotas,  y  hablando  de  los  tocados  de 
los  tiempos  del  Imperio,  dice:  "A  veces  suben 
poco  a  poco  los  peinados,  y  luego  una  revolu- 
ción los  hace  bajar  de  repente. 

Tiempo  hubo  de  que  una  inmensa  elevación 
colocaba  el  rostro  de  una  mujer  en  medio  de 
su  persona;  otro  que  ocupando  los  pies  este  si- 
tio, formaban  los  tacones  un  pedestal  que  los 
mantenía  en  el  aire...  A  veces  se  ve  en  una 
cara  portentosa  cantidad  de  lunares,  y  al  otro 
día  ya  han  desaparecido. 

En  otro  tiempo  tenían  las  mujeres  Sentadu- 
ra y  cuerpo,  y  hoy  no  se  trata  de  eso.  En  esta 
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nación  tan  mudable,  digan  lo  que  quieran  los 
burlones,  las  hijas  tienen  distinta  figura  de  las 
madres." 

No  habla  el  autor  mejor  de  los  españoles, 
pues  en  otra  carta,  después  de  ponderar  la  va- 
nidad de  los  hidalguetes,  dice:  "Que  son  tan 
enamorados,  que  no  hay  hombres  más  dispues- 
tos a  derretirse  por  el  amor  de  sus  damas  bajo 
sus  rejas;  de  manera  que  todo  español  que  no 
está  acatarrado  no  es  tenido  por  aficionado  al 
bello  sexo...  Son  tan  corteses  que  nunca  apa- 
lea un  capitán  a  un  soldado  sin  pedir  que  le  dé 
licencia,  ni  quema  la  Inquisición  a  un  judío  sin 
rogar  que  le  perdone." 

En  las  "Cartas  Finlandesas",  Ganivet  se  ex- 
presa como  andaluz  trasplantado  de  los  cárme- 
nes granadinos  a  aquellas  apartadas  costas, 
aprisionadas  por  los  hielos  casi  todo  el  año; 
por  eso  la  psicología  de  aquel  pueblo  es  tan  dis- 
tinta de  la  tierra  cubierta  de  flores  y  saturada 
de  aromas  y  azahares.  Ocurre  con  sus  cartas 
lo  que  con  las  obras  de  Ibsen  al  ponerse  en  la 
española  escena. 

El  ideal  allí  de  las  mujeres  es  emanciparse 
y  ganar  dinero  en  oficios  varoniles,  en  vez  de 
aspirar  a  ser  madres. 

Las  que  desisten  por  completo  de  casarse  se 
cortan  el  pelo  y  se  aficionan  a  la  bicicleta;  las 
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que  no,  durante  el  noviazgo  pueden  viajar  solas 
con  los  prometidos  y  permitirse  ciertas  expan- 
siones, a  las  que  no  estamos  acostumbrados. 
Cuenta  un  caso  de  un  matrimonio  mal  avenido ; 
plantea  ella  el  divorcio  por  haberse  fastidiado 
de  su  marido,  y  al  casarse  de  nuevo,  siguió  en- 
trando el  antiguo  consorte,  como  buen  amigo, 
en  la  casa  que  ellos  pusieron. 

Al  comparar  a  la  mujer  española  con  aque- 
llas que  tanto  se  afanan  por  trabajar  en  los 
cargos  de  hombre,  dice  que  las  nuestras  son 
más  prácticas,  pues  llevan  vida  más  cómoda  y 
están  mejor  en  la  vejez,  y  termina  su  carta  de 
este  modo: 

"No  existe  en  la  creación  un  ser  que  supere 
a  la  mujer  en  inteligencia  verdadera,  es  decir, 
en  inteligencia  práctica;  sólo  se  le  aproxima  el 
gato,  que  es  el  más  listo  de  los  animales,  no 
sólo  por  haber  resuelto  el  problema  de  vivir  sin 
trabajar,  sino  por  haberlo  resuelto  con  el  acha- 
que de  cazar  ratones,  diversión  o  sport  que 
para  él  tiene  grandes  atractivos.'' 

Entre  los  Epistolarios  escritos  en  castellano 
destaca  el  espiritual  en  que  el  beato  Juan 
de  Avila  no  sólo  exhorta  a  los  predicadores,  a 
los  enfermos  y  a  los  que  abrazan  el  estado  del 
sacerdocio,  sino  en  la  que  dirige  al  Asistente  de 
Sevilla  tiene  estos  bellos  pensamientos :  "  El  ser 
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bueno  para  sí  sólo  cosa  imperfecta  es,  y  el  ser 
bueno  para  otros  y  no  para  sí  cosa  es  dañosa; 
y  aquel  será  llamado  grande  en  el  reino  de  los 
cielos,  que  siendo  él  bueno  procure  hacer  lo 
mismo  a  los  otros."  Sigue  después  diciendo: 
''Desnudo  fué  puesto  el  Hijo  de  Dios  en  la 
cruz,  quando  exercitó  officio  publico  del  gene- 
ro humano,  y  el  officio  publico  cruz  es;  y  des- 
nudo de  todos  los  afectos  propios,  y  vestido  del 
amor  de  los  muchos,  ha  de  estar  el  que  en  esta 
cruz  uviere  de  subir  para  imitar  el  Hijo  de 
Dios,  y  que  su  cruz  sea  provechosa  para  s!  y 
para  los  otros." 

''Que  todos  los  que  tratan  del  bien  de  la  re- 
pública convienen:  que  es  muy  mejor  goberna- 
ción prevenir  los  delictos  que  castigarlos  des- 
pués de  hechos,  y  vivir  por  buenas  costumbres 
mejor  que  por  buenas  leyes." 

"Que  no  se  contenten  con  mandar  y  dexen 
el  ocio  y  regalo,  y  tomen  el  azadón  en  la  m.ano, 
caven  con  sudor  de  su  cara  la  dura  tierra  de  los 
corazones  de  sus  subditos,  si  quieren  ser  imita- 
dores de  Jesu-Cristo." 

En  la  misma  carta,  al  hablar  de  las  mujeres 
perdidas,  dice:  "Está  este  negocio  tan  fuera  de 
quicio  como  otros  muchos.  Las  mugeres  canto- 
neras es  razón  que  no  estén  mezcladas  con  las 
buenas,  y  no  se  devía  consentir  que  saliesen 
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muy  acompañadas,  ni  muy  ataviadas,  porque 
es  grave  escándalo  la  prosperidad  déstas  para 
facer  titubear  la  castidad  de  las  buenas  muge- 
res,  c[ue  padescen  necesidad.  Y  los  que  de  ellas 
tuvieren  cuidado  convenía  que  se  buscase  un 
hombre  temeroso  de  Dios  y  se  le  pagase  suffi- 
ciente  salario,  y  también  daría  noticia  de  los 
rufianes,  que  no  es  pequeño  provecho."  Des- 
pués añade: 

"Muchos  males  se  hacen  por  ocasión  de  los 
jubileos,  yendo  juntos  hombres  y  mugeres. 
Cosa  conveniente  sería  que  pues  se  pueden  ga- 
nar por  la  tarde  y  otro  día,  fuesen  en  un  día  los 
varones  y  en  otro  las  mugeres. 

Correr  toros  es  cosa  peligrosissima  para 
quien  los  manda  o  da  licencia  para  los  correr." 
Y  termina  el  párrafo:  "Haga  V.  S.  lo  que  de 
su  parte  fuere,  y  si  no  pudiere  más  avrá  libra- 
do su  ánima  del  peligro." 

Es,  en  mi  sentir,  Antonio  Pérez  uno  de  nues- 
tros clásicos  que  elevó  a  mayor  altura  el  habla 
de  Castilla,  y  por  decir  en  poco  tiempo  mucho 
y  de  gran  contenido,  las  cartas  que  dirige  a  es- 
posa e  hijos  pueden  citarse  como  modelos;  qui- 
zá sea  con  el  autor  que  tenga  más  semejanza 
nuestro  poeta;  dice  en  una  de  ellas:  "Hija  mía: 
quisiera  yo  poderos  enviar,  por  la  prenda  que 
me  ha  dicho  uno  de  vuestra  parte,  un  pedazo  del 
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corazón  material,  en  señal  de  que  vivo,  como 
iO  envío  todo  en  espíritu:  que  según  le  traigo 
hecho  pedazos,  pudiera  muy  bien,  sin  miedo  de 
dolor  nuevo  partirle  para  otro."  No  es  menor 
su  mérito  cuando  emplea  el  festivo  tono  de  un 
consumado  cortesano,  al  enviar  a  una  dama  ex- 
tranjera unos  guantes  de  perro,  por  no  tener- 
los exclama :  Yo  me  he  resuelto  de  sacrificar- 
me por  su  servicio  y  de  desollar  de  mí  un  pe- 
dazo de  mi  pellejo  de  la  parte  más  delicada  que 
he  podido,  si  en  cosa  tan  rústica  como  yo  pue- 
de haber  pellejo  delicado.  En  fin,  esto  puede  el 
amor  y  deseo  de  servir,  que  se  desuelle  una  per- 
sona su  pellejo  por  su  señora  y  que  haga  guan- 
tes de  sí."  Y  termina:  "De  perro  son,  señora, 
los  guantes,  aunque  son  de  mí,  que  por  perro 
me  tengo,  y  me  tenga  vuestra  señoría  en  la  fe 
y  en  amor  a  su  servicio.  Perro  desollado  de 
vuestra  señoría." 

Don  Juan  Valera,  en  sus  Estudios  críticos^ 
dice  que  hay  dos  cosas  en  nuestra  literatura 
que  ninguna  otra  iguala :  el  Poema  de  mío  Cid 
y  los  Escritos  de  Santa  Teresa;  de  entre  ellos, 
las  cartas  son  tan  leídas,  que  se  hicieron  varias 
ediciones  en  cuanto  se  publicaron,  y  es  que  su 
lenguaje,  aprendido  del  pueblo,  no  en  los  li- 
bros, tiene  la  viveza  de  la  lengua  hablada  y  flu- 
ye como  el  agua  riente  y  bullidora  de  los  re- 
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gatos.  Esta  santa  que  trató, los  problemas  del 
alto  misticismo  con  esta  intuición  natural  en 
ella,  que  no  tuvo  para  ser  doctora  otra  cátedra 
donde  aprender  que  el  púlpito  y  el  confesona- 
rio, se  muestra  en  esos  escritos  familiares  con 
sencillez  encantadora,  prueba  de  ello  es  la  que 
dirige  a  un  caballero  de  Avila,  en  la  que  reco- 
mienda a  San  Juan  de  la  Cruz,  y  al  hacerlo, 
con  singular  gracejo  dice  que  aunque  chico  (era 
bajito),  era  de  tan  gran  virtud,  que  ella  nunca 
le  vió  perder  la  paciencia,  aunque  ella  era  la 
misma  ocasión  de  hacerla  perder.  Y  después,  al 
contestar  a  lo  que  dice  este  señor  de  que  daría 
seis  ducados  por  verla,  ella  daría  más  precio 
por  valer  mucho  más  que  ¡  una  pobre  y  humilde 
monja!;  empleando  el  mismo  donaire  que  con 
el  Obispo,  que  la  decía  que  le  gustaba  más  pla- 
ticar con  ella  que  con  sus  canónigos,  "y  a  mí 
también  charlar  con  V.  I.  más  que  con  mis 
monjas."  La  santidad  nunca  está  reñida  con  la 
franqueza,  y  esta  Santa,  reflejo  del  cielo  de  la 
sierra  de  Avila,  es  franca  en  todos  sus  actos. 

Las  que  escribió  Sor  María  de  Agrela,  eran 
tan  estimadas  por  Felipe  IV,  que  mandó  en  su 
testamento  se  conservasen,  pues  de  ellas  había 
recibido  claros  consejos  y  sabias  enseñanzas, 
ya  como  avisos  espirituales,  ya  preceptos  para 
la  gobernación  de  sus  reinos.  Guevara,  Rúa 
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Ortiz  y  otros  anteriores,  tienen  en  castellano 
cartas  llenas  de  profunda  filosofía  y  castizo 
lenguaje,  pero  no  son  cartas  familiares  real- 
mente. 

Sólo  pueden  compararse,  por  lo  tanto,  las 
cartas  de  nuestro  poeta  con  las  de  Antonio  Pé- 
rez y  Santa  Teresa,  que  son  las  verdaderamen- 
te familiares ;  y  si  aquéllas  sirven  para  conocer 
el  lenguaje  castizo  de  una  época  y  la  intimidad 
de  sus  autores,  éstas  no  ceden  en  casticismo, 
gracia  y  soltura,  lo  mismo  al  tratar  asuntos  tri- 
viales, como  cuando  habla  del  éxito  de  sus 
obras.  En  lo  que  quizá  no  tengan  rival  es  en 
las  que  describe  las  hondas  amarguras  recibi- 
das en  la  muerte  de  sus  padres,  que  encierran 
la  poesía  del  Ama,  escrita  bajo  esta  impresión. 

Sabiendo  la  influencia  que  sobre  mí  tenían 
sus  consejos,  no  es  de  extrañar  el  carácter  di- 
dáctico que  imprime  a  sus  cartas,  y  tanto  más 
que  enseñar  pretende  infundir  esa  fe  cristiana 
que  le  hace  siempre  mentar  a  Dios.  A  Dios  re- 
curre resignado  ante  las  desgracias;  para  Dios 
quiere  que  sean  sus  amigos,  a  quienes  dice  que 
tanto  más  los  estima  cuanto  más  se  acerquen  a 
Dios  en  virtud;  muchas  veces  parece  que  im- 
pregnado en  el  espíritu  de  nuestros  místicos, 
se  nos  revela  como  un  asceta,  y  en  la  crítica  de 
las  obras  y  en  los  asuntos  que  trata,  diciendo 


PRÓLOGO 


15 


algunos  que  las  poesías  religiosas  suyas  no  es 
lo  más  religioso,  sino  que  lo  son  todas. 

No  pierda  nunca  de  vista  el  lector  que  estas 
cartas  son  de  carácter  íntimo  y  que  por  que  sea 
conocida  su  donosa  manera  de  decir,  he  sacri- 
ficado mi  amor  propio,  sacando  a  luz  casos  de 
mi  vida  aun  cuando  sea  víctima  de  su  ingenio 
festivo.  Las  he  agrupado  en  distintos  capítulos, 
considerándole  como  maestro,  como  amigo, 
como  creyente,  etc.  Para  que  sea  una  orienta- 
ción en  las  materias  que  trata  y  al  tiempo  mis- 
mo que  el  relato  de  los  hechos,  tenga  la  lozanía 
y  frescura  de  la  realidad,  cosa  que  puede  hacer 
muy  bien  el  que  los  conoce  y  no  el  crítico  o  eru- 
dito, cuya  labor  tiene  distinto  objeto. 

Cuando  he  copiado  estas  cartas,  aunque  la 
mayor  parte  eran  por  mí  conocidas,  no  he  po- 
dido menos  de  llenarme  de  emoción  y  cariño 
hacia  el  amigo  muerto,  que  hasta  en  las  cesas 
más  ligeras  demuestra  tal  destreza  y  natura- 
lidad en  el  lenguaje,  que  no  estarían  mejor  he- 
chas si  las  hubiera  escrito  para  darlas  a  la  pu- 
blicidad. 

He  querido  probar  el  interés  que  ellas  des- 
piertan, y  cuando  alguna  es  leída  se  siente  de- 
seo de  leer  otras  por  quienes  no  las  conocen. 

Si  otro  se  hubiera  encargado  de  la  colección 
de  estas  cartas,  quizá  hubiera  ganado  el  nom- 
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bre  de  quien  le  tiene  glorioso.  El  cariño  y  bue- 
na intención  suplirá  lo  demás,  pues  el  trabajo 
de  recoger  y  seleccionar  no  espera  otra  recom- 
pensa que  se  perpetúe  la  memoria  del  amigo 
muerto  y  sean  rendida  ofrenda  estas  líneas 
para  quien  no  ha  olvidado  sus  consejos  ni  me- 
nos su  gran  corazón. 

Mariano  de  Santiago  Cividanes. 

Salamanca  lo  de  Julio  de  191 8. 


LOS  PADRES  DE  GABRIEL  Y  GALAN 


Dice  el  biógrafo  de  un  hombre  ilustre  que 
todos  los  hombres  grandes  fueron  tales,  porque 
tuvieron  una  madre  digna  de  ellos;  el  que  co- 
noció a  la  madre  de  Gabriel  y  Galán  se  exphca 
la  influencia  que  en  el  ejercicio  y  el  dolor  de 
verla  morir  le  inspirara  "El  Ama",  donde  su 
genio  culmina.  Era  hermosa,  con  esa  belleza 
extraña  a  las  mezquinas  vanidades;  siempre 
llevaba  el  pañuelo  de  seda  ceñido  a  la  frente, 
llamado  ckichonero,  como  es  costumbre  en  los 
pueblos  de  la  provincia  de  Salamanca.  Padecía 
dolor  de  cabeza  com.o  sus  hijos,  y  su  discreción 
era  tan  grande  como  su  cultura,  impropia  de 
quien  apenas  había  salido  de  Frades.  Pasé  una 
semana  con  ellos,  recién  casado  Baldomcro,  era 
la  época  de  la  recolección  y  pude  saborear,  par- 
ticipar mejor  dicho,  de  aquel  ambiente  de  paz 
que  se  respiraba  en  aquella  casa  trabajadora, 
donde  se  rezaba  todas  las  noches  el  rosario.  Con 
la  severidad  de  la  madre  contrastaba  la  viveza 
de  su  padre;  era  bajito,  muy  nervioso  y  listo, 
vestía  siempre  de  calzón,  frente  ancha  y  despe- 
jada y  muy  avisado  para  los  negocios. 

2 


EPISTO  LARIO 

DE 

GABRIEL  Y  GALÁN 


Guijo  de  Granadilla  6  de  Julio  de  1901. 

Mis  buenos  amigos :  Ya  me  quedé  sin  madre- 
cita.  Se  me  murió  el  día  treinta  de  Junio,  a  la 
una  y  media  de  la  mañana.  Dios  lo  ha  querido 
así :  bendita  sea  la  voluntad  de  Dios. 

Me  avisaron  el  3  de  Mayo,  y  llegué  allá  el 
mismo  día.  Tenía  afección  de  corazón.  Yo  com- 
prendí que  aquello  era  gravísimo,  que  se  me  mo- 
ría la  madrecita  de  mi  alma,  y  a  su  lado  pasé 
treinta  y  ocho  días  horribles,  que  me  han  dejado 
el  espíritu  aplastado. 

Aquella  cristiana  alma  no  se  rindió  al  dolor 
físico.  Los  tormentos  de  una  asfixia  de  treinta 
días  de  duración  no  arrancaron  de  aquellos  la- 
bios benditos  más  que  palabras  de  santa,  ni  des- 
viaron del  Crucifijo  la  mirada  de  aquellos  ojos 
queridos,  donde  había  tanto  amor  para  cuatro  hi- 
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jos  locamente  enamorados  de  aquella  adorable 
madre. 

''Se  muere  como  ha  vivido*',  nos  decía  el  sacer- 
dote que  la  auxiliaba.  Un  día  nos  pidió  que  la 
confesaran,  y  al  siguiente  solicitó  la  visita  del 
Señor,  al  que  recibió  con  tal  fervor,  que  la  hizo 
llorar  de  amor,  de  amor  al  Sacramento  Santí- 
simo. 

Y  después  sucedió  lo  que  yo  no  he  visto  nun- 
ca; lo  que  al  mismo  señor  Cura  puso  lleno  de 
entusiasmo  y  de  alegría ;  lo  que  a  cualquiera  edi- 
fica... Nos  dijo  que  iba  a  morir,  y  que  antes  que 
llegara  el  momento  en  que  la  agonía  pudiera  obs- 
curecer su  entendimiento  quería  recibir  la  Santa 
Extrema-Unción,  y  así  lo  hizo,  contestando  ella 
misma  las  palabras  del  sacerdote.  Y  más  tarde  nos 
pidió  la  bendición  de  Su  Santidad,  que  ella  mis- 
ma leyó  con  devoción  y  entereza,  pues  Dios  quiso 
duplicar  en  ella  las  fuerzas  corporales  en  el  últi- 
mo período  de  aquella  vida  ejemplar. 

Pocas  horas  después  moría  en  mis  brazos,  como 
el  que  se  entrega  al  sueño,  la  madrecita  de  mi 
corazón,  aquella  que  bendecía  al  Señor  porque  la 
dejaba  morir  rodeada  de  los  hijitos  de  su  alma 
y  del  esposo  querido,  que  había  sido  su  más  grata 
compañía  durante  cuarenta  años. 

No  acabaría  de  escribir  en  muchas  horas,  ami- 
gos míos,  si  yo  les  fuera  a  contar  las  palabras 
de  consuelo,  los  consejos  exquisitos,  las  bendicio- 
nes para  el  Señor  que  salieron  de  aquellos  labios 
cuando  mayores  eran  los  sufrimientos  corporales^ 
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que  eran  prueba  del  temple  cristianísimo  del  alma 
de  mi  amante  madrecita. 

Todos  -estos  consuelos  nos  ha  dejado  para  ayu- 
darnos a  resistir  el  dolor  de  su  apartamiento  de 
nosotros,  que  es  un  dolor  sin  palabras ;  que  no 
las  hay  para  expresar  estas  cosas  (i). 

Pero  el  ejemplo  suyo  nos  tiene  a  todos  resigna- 
dos, después  de  la  bondad  de  Dios. 

Rueguen  ustedes  al  Señor  por  la  madrecita  que 
acabo  de  perder,  y  Dios  se  lo  pagará. 

Y  siempre  se  lo  agradecerá  con  toda  el  alma 
su  amigo, 

José  María. 


Mi  querido  Crotontilo  (2) :  También  me  que- 
dé sin  padre.  Se  me  murió  hace  doce  días  casi 
repentinamente,  cuando  estaba  viviendo  una  vida 
llena  de  energía  y  de  salud.  De  los  consuelos  hu- 
manos, sólo  he  tenido  uno,  pero  grande,  como 
todos  los  que  nos  da  nuestro  Dios :  el  consuelo 
de  abrazar  aquellos  restos  queridos  antes  de  ser 
sepultados ;  el  consuelo  infinito  de  tener  entre  mis 
manos  aquella  cabeza  blanca;  el  consuelo  de  te- 
ner muchas  lágrimas,  ríos  de  lágrimas  que  caye- 


(1)  Tienien  para  mí  estas  cartas  toda  la  delicadeza 
y  poesía  de  sus  versos;  no  se  pueden  leer  sin  profunda 
emoción. 

(2)  Seudónimo  que  «emplea  D.  José  G.  Castro,  re- 
4actQr  d^  El  Adelanto ^  diario  de  Sa^lamanca, 
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ron  sobre  ella,  que  la  empaparon...  Mi  padrecito 
ha  ido  a  ila  sepultura  ungido  con  lágrimas  de  hi- 
jos buenos,  ungidas  sus  manos,  sus  pies,  su  pe- 
cho, su  cabeza...  Le  tuvieron  dos  días  sin  ente- 
rrar, porque  el  padre  de  los  cuatro  hijos — dos 
ausentes  —  merecía  aquel  semidivino  embalsama- 
miento, aquel  baño  purísimo  de  lágrimas  con  que 
todos  nuestros  amigos  presentes  allí  sabían  que 
nosotros  habíamos  de  preparar  aquellos  restos 
queridos  para  llevarlos  a  la  tierra  bendecida,  ben- 
decida por  Dios  y  santificada  ya  por  aquellos  otros 
restos  venerados  de  nuestra  madre,  de  nuestra 
santa. 

Ya  quedaron  allí  juntos,  en  aquella  capillita 
venerada,  en  tierra  de  Dios,  mis  padrecitos  que- 
ridos, los  que  supieron  criar  hijos  que  han  sabido 
llorar  sobre  sus  cadáveres  a  la  manera  cristiana, 
porque  abajo  cayeron  tantas  lágrimas  como  ora- 
ciones subieron  a  los  Cielos. 

¡Qué  buenos  fueron,  qué  buenos  fueron!...  Si 
tú  lo  supieras  bien...  Yo,  ai  dejaríos  en  aquella 
tierra  santa,  al  salir  de  aquella  casa,  al  dejar  aquel 
pueblo  de  mis  ya  muertos  amores,  creí  que  me 
ahogaba  de  ansia.  Estuve  un  rato  olvidado  de  lo 
que  tengo  en  el  mundo — |  Dios  me  perdone ! — ,  y 
me  vi  solo :  sin  padre,  sin  madre,  sin  patria.  Y 
nunca  podré  decir  todo  lo  que  tuve  el  valor  de 
padecer  cuando,  parando  el  caballo,  cara  a  cara 
con  toda  mi  vida,  que  se  veía  desde  la  cumbre 
de  aquel  monte  que  recogió  mis  miradas  de  niño 
y  de  adolesceíite  feliz,  1q  di  a  todo  un  a^dips  4^ 
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aquellos  que  no  se  pueden  repetir  sin  peligro  de 
morirse. 

¡Y  mira  tú  lo  que  es  Dios!  Al  dejar  de  verlo 
todo  y  descender  la  cuesta  del  otro  lado  de  aquel 
monte,  cuya  subida  me  parecía  mi  calvario,  su 
cumbre  la  muerte  y  la  bajada  de  la  opuesta  pen- 
diente un  descendimiento  a  la  sepultura,  me  hizo 
explosión  a  la  cabeza  el  recuerdo  de  mis  hijitos 
y  de  su  madre,  que  decía:  ¿Y  nosotros? 

Te  digo  que  me  sentí  resucitar.  Y  al  darle  las 
gracias  a  Dios,  me  dije:  ¿Y  Dios? 

Y  mira  tú  que  misterios,  porque  otra  cosa  no 
es:  se  había  acabado  la  cuesta,  y  ya  iba  yo  por 
un  valle  que  me  hizo  recordar  lo  del  ''valle  de 
lágrimas''  que  decimos  en  la  Salve  y  pensar  de 
esta  manera :  Sí,  un  valle  de  lágrimas,  pero  en 
él  están  mis  hijos  con  su  madre,  y  después  de 
él  está  Dios. 

Y  así  es  de  bueno  Dios,  que  pone  detrás  de 
cada  pena  un  consuelo  humano,  y  luego  se  nos 
da  El  mismo  como  supremo  consuelo. 

Y  aquí  me  tienes,  rezando  y  llorando  a  mis 
muertos  queridos  y  arrancándoles  a  mis  peque- 
ñuelos  unos  besos  que  son  gotas  de  bálsamo  mi- 
lagroso... 

Mil  veces  más  que  tus  cariñosas  palabras  de 
consuelo,  y  eso  que  me  valen  mucho,  os  agra- 
dezco una  oración  por  el  alma  de  mis  padres. 
Dios  os  pagaría  mejor  que  yo  esa  merced. 

Todas  estas  intimidades  tristes,  bien  sé  yo  que 
no  suele  nadie  contarlas  a  los  demás,  porque  los 
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demás  llevan  todos  también  tina  cruz  sobre  los 
hombros  y  un  poema  dentro  del  alma. 

Pero  a  ti  quiero  contártelas :  me  hace  un  bien 
muy  grande. 

Te  abraza  tu  amigo, 

José  María. 


Día  25. 

Mi  querido  amigo:  No  puede  usted  calcular 
cuánto  celebro  que  mis  versos  le  hayan  impre- 
sionado hondamente;  le  agradezco  muchísimo  su 
carta,  y  nada  he  de  decirle  respecto  a  sus  elo- 
gios porque  ya  le  he  dicho  antes  de  ahora  que 
le  tengo  a  usted  por  muy  sincero,  y,  siendo  esto 
así,  debo  aceptarlos  sin  las  réplicas  de  rúbrica. 
Ya  que  de  cosas  mías  he  empezado  a  hablar, 
acabemos  con  ellas,  por  no  dar  luego  saltos  atrás. 

Esas  cuartillas  (i)  que  le  envié,  para  usted  han 
sido  hechas,  y  son  de  usted  desde  que  yo  se  las 
di.  Se  me  olvidó  firmarlas ;  pero  mándeme  la  úl- 
tima de  cada  composición,  y  las  firmaré  con  más 
que  gusto,  con  muchísimo  gusto.  Le  remito  a 
usted  ahora  ''Regreso",  y  con  ésta  las  conoce 
todas,  exceptuando  dos,  de  las  cuales  no  míe 
quedé  con  copia,  y  no  le  importe:  son  de  las 
más  ligeras. 


(i)  Castellan9,s» 
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A  estas  horas  ya  le  supongo  más  sereno,  me- 
nos nervioso  (casi  quiero  decir  menos  artista)  y 
más  crítico.  Aunque  más  me  place  el  oir  sentir 
que  oir  juagar,  vaya  usted  preparando  con  calma 
su  sentencia,  y  ca-iga  ella  sobre  mí  cuando  yo  le 
avise  a  usted,  que  será  a  fines  de  mes,  Dios  me- 
diante. 

Quedo  preparando  las  cosas  de  modo  que  el 
primer  tiro  que  se  oiga  sea  el  de  usted,  cosa  que 
para  mí  ya  no  es  nueva... 

De  los  retratos,  que  le  agradezco  con  toda  el 
alma,  no  quiero  hoy  hablar  casi  nada,  porque 
irán,  sí,  a  mi  gabinete  fotográfico,  y  a  buen  si- 
tio; pero  yo  quiero  que  esos  procedimientos  se 
perfeccionen  y  que  lo  de  hoy  se  repita,  pues  de- 
seo ver  más  para  conocer  más.  Y  eso  que  he  visto 
con  el  auxilio  de  una  lente  cosas  de  angelillos 
y...  ¿no  he  visto  un  dedal  de  coser  fuera  de  su 
sitio  ? 

Y  usted  no  puede  ser  ese  que  está  sentado  en 
la  butaca.  Parece  un  burgués  adinerado,  lleno  de 
una  seriedad  impertinente  y  agresiva  que  molesta. 
Y  si  se  quiere  hacer  favor  al  retrato,  es  un  se- 
ñor que  soporta  con  ceñuda  dignidad  las  moles- 
tias de  la  gota.  Parece  mentira  que  el  de  la  boina, 
en  el  otro  retrato,  sea  el  señor  de  la  butaca :  vale 
cien  señores  de  éstos.  Y  otros  tantos  vale  tam- 
bién el  que  forma,  rodeado  de  su  prole,  en  el  re- 
trato tercero. 

Vengan  esas  ilustraciones  que  me  promete,  aun- 
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que  no  le  queden  como  desea,  porque  así  y  tódo 
han  de  gustarme  mucho. 

También  yo,  para  irnos  conociendo  más,  le  man- 
do para  allá  mi  estampa  de  hombre,  que  no  dice 
nada  de  particular,  a  no  ser  ilo  que  he  escrito  de- 
bajo de  su  retrato. 

Es  su  amigo  de  veras, 

José  María. 

¡  Se  me  olvidaba !  Conozco  de  Guerra  Junquei- 
ro  dos  cosas:  el  nombre,  y  una  frase  que  dijo 
cuando  estuvo  últimamente  en  Salamanca.  Le  ha- 
bía oído  en  Madrid  Salmerón,  ponderárselos,  los 
versos  conceptuosos,  hinchados  y  campanudos  del 
gran  Quintana,  y  contaba  Guerra  Junqueiro  que 
al  terminar  le  dijo  al  lector:  ''¡D.  Nicolás,  eso 
no,  eso  no  es  poesía;  eso  es  abogacía!'' 

Y  como  yo  abundo  en  el  mismo  parecer,  se 
me  quedaron  las  frases  de  Guerra  Junqueiro.  Pero 
nada  más,  amigo  mío ;  de  sus  versos,  ¡  ni  uno 
soil'O !  Y  siento  mucho  la  coincidencia,  que  ya  no 
puedo  salvar,  porque  a  esta  hora  supongo  que 
''Presagio''  está  ya  en  el  folleto  del  Obispo  de 
Salamanca,  que  espero  llegue  (el  folleto)  de  un 
momento  a  otro  acá. — Vale. 
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10  de  Diciembre  de  1905. 

Querido  Mariano :  Otra  tremenda  catástrofe  ha 
caído  sobre  mí. 

Ya  no  tengo  padre.  Se  me  murió  el  26  del  pa- 
sado casi  repentinamente,  cuando  más  lleno  de 
vida  parecía. 

Reza  por  mi  padrecito  (q.  e.  p.  d.) ;  era  bueno 
y  te  quería. 

Me  llegó  la  horrible  noticia  de  repente,  como 
una  horrible  puñalada,  porque  nó  había  tiempo 
que  perder  si  le  quería  ver  muerto. 

El  pobre  Baldomero  estaba  en  Toledo,  a  la  boda 
de  un  hermano  de  Angela. 

Dios  es  bueno.  Nos  dió  el  grandísimo  consue- 
lo de  que  pudiéramos  llegar  a  tiempo  de  abrazar 
aquellos  restos  queridos  y  venerados.  Los  cuatro 
hijos  de  aquel  buen  padre  lloramos  juntos  sobre 
sus  despojos,  los  bañamos  con  ríos  de  lágrimas, 
para  que  fueran  a  la  sepultura  empapados  en 
llanto  de  hijos  amantes. 

Una  congestión  cerebral  nos  lo  mató.  Estaba  en 
la  huerta,  en  aquella  huerta  suya  que  ha  recogido 
tanto  sudor  de  su  frente. 

Luis  fué  allá,  alarmado  por  su  tardanza.  ¡  Po- 
bre Luis  !  ¡  Cómo  no  habrá  muerto  él ! 

Acabo  de  regresar  de  aquel  pueblo  en  que  nací ; 
el  adiós  de  este  viaje  ha  sido  tremendo.  Se  me 
quedaba  allí  el  alma  hecha  pedazos. 

Ya  está  en  tierra  bendita,  en  la  capilla,  junto 

mi  madrecita  (q.  e.  p.  d.),  junto  a  mi  santa,. 
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Ya  dejé  allí  a  mis  dos  venerados  patriarcas,  que 
fundaron  aquella  casa  de  cristiandad  y  de  amor. 
Dios  me  'los  tenga  premiados.  Hágase  la  voluntad 
del  Señor. 

Ahí  tienes  lo  que  es  la  vida.  Ahora,  cuando 
3^0  estaba  recibiendo  de  América  montones  de  eso 
que  llamamos  honores  y  laureles,  vino  la  muerte 
a  decirme  que  todo  es  falso,  que  sólo  hay  una 
verdad. 

¡  Bendito  sea  el  Señor,  que  tales  avisos  santos 
se  digna  dar  a  este  pobre  pecador ! 

Reza  otra  vez  por  mi  padre,  por  mi  madre,  por 
mi  hermana.  Dios  te  lo  pagará  y  te  lo  agradecerá 
tu  buen  amigo  que  te  abraza, 

José  María. 


Guijo  de  Granadilla  26  de  Mayo  de  1904. 

Sr.  D.  Germán  Fernández  (i). 

Querido  amigo :  Esta  mañana  llegó  tu  carta  de 
pésame,  que  te  agradezco  mucho.  Desde  el  día  17 
estoy  aplastado  moralmente  con  la  muerte  de 
aquel  justo.  ¡Era  un  sabio  y  <era  un  santo!  Era 
un  alma  grande,  privilegiada,  pura  como  la  de 
un  niño  y  luminosa  como  un  sol.  Hermanadas  es- 
taban en  él  la  sabiduría  más  honda  con  ¡la  virtud 
más  sencilla. 


(i)  Sacerdote  muy  amigo  del  poeta,  a  quien  dedicó 
algunas  composiciones,  guarda  cuidadosamente  partas, 
versos  originales. 
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Como  la  de  muchos,  muchísimos  hijos  suyos,  el 
alma  estaba  hondamente  enamorada  de  la  suya; 
así,  hondam.ente  enamorada.  No  recuerdo  quién 
ha  sido  seguramente;  otra  de  las  muchas  almas 
hacia  la  suya  arrastrada  ha  dicho  estos  días  que 
nuestro  Obispo  tenía  algo  de  aquello  que  Jesu- 
cristo debió  prestar  a  los  Apóstoles  para  que  ga- 
naran almas.  Y  es  verdad ;  yo  así  lo  creo.  He  ha- 
blado con  muchos  hombres  virtuosos,  a  Dios  gra- 
cias, y  con  muchos  de  los  que  llamamos  sabios: 
nadie  creo  que  haya  sabido  como  aquél  hacer  tan 
suyo  mi  espíritu,  abstraerme  en  absoluto,  perder 
hasta  la  noción  de  mi  propia  persona  espiritual 
para  contemplar  la  suya  con  deleite,  con  ternura, 
con  admiración  inmensa.  Y  está  bien  fuera  de 
duda  que  no  era  la  m.agia  del  talento  (i)  la  que 
hacía  aquel  milagro.  Todos  sabemos,  mejor  o 
peor,  cómo  son  y  adónde  llegan  las  sugestiones  del 
talento. 

Flotaba  allí  otra  cosa  bien  distinta,  que  yo  nun- 
ca supe  lo  que  era,  pero  que  por  darle  un  nombre, 
la  llamaba  de  varios  modos  que  venían  a  ser  uno 
allá  en  el  fondo. 

Estos  días  también  ha  dicho  otro  salmantino,  y 
bien  poco  sospechoso,  que  no  hay  que  negar  loi  he- 
chos del  llorado  P.  Cámara;  era  una  obsesión  para 
todo  el  que  de  cerca  le  trató. 

(i)  Todo  el  mundo  sabe  que  era  un  escritor  y  ora- 
dor político  y  sagrado  de  primera  fila ;  entre  sus  obras 
las  más  conocidas  son  las  Contestaciones  a  Draper  y 
La  vida  de  Juan  de  Sahagún. 
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Nadie  como  los  hijos  de  aquella  tierra  ha  podido 
conocer  la  grandeza  de  aquel  alma  y  de  sus 
obras  (i).  Se  lo  llevó  Santa  Teresa.  Murió  como 
había  vivido,  santamente.  Pero  a  to<dos  nos  ha  do- 
lido en  el  almii'a  que  muriese  allá  tan  soio,  sin  más 
gentes  de  las  suyas  (que  lo  somos  los  de  Salaman 
ca)  que  un  capellán  que  con  él  fué  a  aquellas  aguas, 
y  en  cuyos  brazos  pudo  acabar  de  celebrar  la 
Misa  el  día  de  la  Ascensión.  Bien  es  verdad  que 
él  sólo  quería  hablar  con  Dios  en  sus  últimos  mo- 
mientos,  pues  después  de  bendecir  a  su  querida 
Salamanca  y  escribir  una  carta  despidiéndose  de 
ella,  repetía  a  cada  momento,  entre  otras  santas 
invocaciones:  ''¡Señor,  alejad  de  mí  las  consola- 
ciones de  los  hombres!'^  Y  expiró  sin  estertores, 
tranquilamente,  y  diciendo  muy  despaoio  y  varias 
veces  :  "¡Qué  hermosura...  qué  hermosura... !  (2). 

Perdona  que  hoy  no  te  hable  de  otra  cosa  que 
de  ésta,  que  míe  tiene  impresionado.  Porque  yo, 
además  de  llorar  la  muerte  de  un  hombre  eomo 
fué  aquél,  por  ser  tan  bueno,  lo  he  llorado  porque 
así  me  lo  pidió  mi  corazón  agradecido.  Bien  sa- 
bes lo  que  le  debo  (3)  :  ahí  va  un  relato  de  ello  en 
''El  Universo'',  y  sea  cualquiera  el  concepto  que 

(1)  En  la  ciudad  mandó  construir  el  hermoso  templo 
de  San  Juan  de  Sahagún  y  el  Palacio  Episcopal,  y  en 
Alba  de  Tormes  la  Basílica  de  Santa  Teresa. 

(2)  '  iMIurió  len  Villaharta,  donde  fué  a  tomar  aguas 
medicinales. 

(3)  ¡La  primera  tirada  de  los  versos  del  poeta  fué  de 
500  ejemplares,  que,  con  prólogo  del  P.  Cámara,  regaló 
este  señor  Obispo  a  sus  amigos  para  darle  a  conocer. 
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yo  tengo  de  mis  pobres  versos,  es  lo  cierto  que  la 
inmensa  caridad  de  nuestro  Obispo  los  elevó  a  la 
categoría  de  cosa  grande  para  la  difusión  del  bien 
por  esos  mundos  de  Dios,  y  no  sería  mi  alma  un 
alma  bien  nacida  si  no  agradeciese  con  toda  ella 
a  mi  bienhechor,  generoso  y  espontáneo,  la  eleva- 
dísima  honra  que  jamás  pudo  soñar  una  persona 
de  tan  modesta  condición  social  como  es  al  cabo 
la  mía.  Lo  que  dice  este  periódico  dicen  todos  los 
demás. 

¿A  quién  debo  el  honor  de  que  mi  nombre  hu- 
mildísimo esté  unido  a  la  memoria  de  un  hombre 
como  aquél  que  hemos  perdido?  Se  lo  debo  a  su 
bondad  y  a  su  caridad  sin  límites.  Que  Dio's  se  lo 
pague,  ya  que  yo  no  puedo  hacerlo  más  que  con 
pobres  plegarias  por  su  alma ;  a  la  que  ruego  que 
pida  a  Dios  por  la  mía. 

En  los  primeros  momentos  (i),  todos  nos  apre- 
suramos a  dedicarle  un  pensamiento  siquiera  en 
lo^  periódicos  de  Salamianca,  que  publicaron  un 
soneto  que  dice : 

ALMAS 

Yo  de  un  alma  de  luz  estaba  asido 
luz  de  su  luz  para  mi  fe  tomando; 
pero  el  Dios  que  la  estaba  iluminando 
me  la  veló  bajo  crespón  tupido. 


(i)  Su  entierro  fué  una  de  las  manifestaciones  de 
dolor  y  simpatía  del  pueblo  salmantino  por  la  populari- 
dad que  gozaba  el  P.  Cámara. 
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Tanto  sentí,  que  sollocé  dormido 
y  dentro  de  mi  sueño  despertando 
vi  que  el  alma  de  un  justo  iba  bogando 
por  el  abismo  ante  el  Señor  tendido. 

Y,  faro,  bienhechor,  polar  estrella, 
la  mística  Doctora  del  Carmelo  ' 
desde  una  celo'sía  de  la  gloria, 
— i  ven,  ven — le  dijo — ,  y  la  elevó  hasta'  ella! 
Entraron  las  dos  almas  en  el  cielo 

y  un  nuevo  sol  brilló  en  el  de  la  Historia  (i). 

El  entierro  y  los  funerales  han  sido,  como  pue- 
des suponer,  únicos  en  Salamanca.  ;  Y  eso  que  to- 
davía no  ha  comprendido  Salamanca  lo  que  acá-  ' 
ba  de  perder !  Sin  embargo  le  han  llorado  como  . 
yo,  con  lágrimas  de  los  ojos,  no  con  llantos  ofi- 
ciales. 

Ya  está  lanzada  la  idea  de  erigirle  tma  gran 
estatua  (2)  por  suscripción.  Ya  ves  lo  que  signi- 
fica el  hecho,  en  tiempos  que  son  los  menos  a  pro- 
pósito para  levantar  estatuas  a  los  frailes.  ¡Oh, 
hasta  los  malos  han  sentido  algún  respeto  ante  la 
figura  del  sabio  agustino !  No  le  echan  en  cara 
que  era  fraile...  Les  da  miedo... 

¡Era  muy  grande  mi  Obispo! 

Celebro  que  tengas  la  buena  compañía  de  tu 
familia,  aunque  no  sea  toda,  durante  los  días  de 

(1)  Este  soneto  figura  entre  las  poesías  religiosas. 

(2)  Esta  estatua,  hecha  por  Marinas,  está  cerca  de 
la  Catedral  y  de  la  Universidad,  en  la  plazuela  de 
Anaya. 
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feria.  Dales  memorias  a  todos,  y  que  las  pasen 
tan  bien  como  os  desea  vuestro  buen  amigo 

José  María. 


Querido  Mariano:  Mi  hermana  Enriqueta  (i) 
ha  muerto.  Puedes  suponer  con  cuánta  pena  te  es- 
cribiré estas  líneas.  Estuvo  enferma  pocas  horas ; 
la  carta  en  que  me  dabas  la  triste  noticia  se  re- 
trasó un  día  en  el  correo,  y  cuando  llegué  a  Cas- 
tilla ya  no  tuve  el  consuelo  de  ver  a  la  hermana 
querida.  Dios  la  haya  recibido  en  su  seno. 

Mi  pobre  tía  Antonia,  única  hermana  que  ya 
tenía  mi  madre  estaba  enferma  por  entonces 
(25  de  Octubre),  se  puso  grave  y  también  falle- 
ció a  los  pocos  días :  el  14  del  actual. 

Aquella  pobre  madre  mía  ya  puedes  tú  figurar- 
te cómo  habrá  estado,  cómo  está,  cómo  estará. 

Aquel  pobre  marido  de  mi  muerta  ¡cuánto  su- 
fre y  qué  desgraciado  es ! 

Aquellos  cinco  hijos  sin  madre... 

Todo  lo  que  Dios  dispone  está  siempre  bien  dis- 
puesto. Yo  acepto  resignado  lo  que  ha  venido  so- 
bre nosotros  y  pido  a  Dios  que  me  dé  fuerzas 
para  sufrir  lo  que  venga  después  de  esto.  Y  há- 
gase su  voluntad. 


(i)  Estaba  casada  con  un  labrador  de  la  Maya,  pue- 
blo inmediato  a  Frades  de  la  Sierra,  donde  nació  el  poe- 
ta, provincia  de  Salamanca. 
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Hace  tres  o  cuatro  días  estuve  en  Plasencia, 
donde  dormí.  Fui  con  un  criado  a  hacer  unas  com- 
pras, y  no  tuve  ni  tiempo  ni  gusto  para  nada.  Te 
haré  visitas  cuando  no  sean  tan  tristes  como  aho- 
ra hubiese  sido. 

Ruega  a  Dios  por  las  ahnas  de  mi  hermana  y 
de  mi  tía,  y  El  te  lo  pagará. 

Y  sabes  que,  como  siempre,  te  quiere  tu  verda- 
dero amigo 

José  María. 


Guijo  de  Granadilla  25  de  Julio  de  190} 

Mi  buena  amiga  Tarsicia  (i) :  Acabo  de  recibir 
su  carta  y  la  contesto  en  el  acto  porque,  con  e\  fin 
de  alejarme  de  las  fiestas  de  este  pueblo  saldré  hoy 
de  él  por  unos  días,  que  pasaré  en  una  casa  que 
tenemos  en  el  campo. 

Yo  agradezco  mucho  a  usted  sus  sinceras  y  con- 
soladoras manifestaciones,  testimonio  expresivo 
de  sus  buenos  sentimientos  y  de  la  leal  amistad  que 
en  otro  tiempo  me  dispensó  esa  apreciable  fami- 
lia, de  la  cual  conservo  recuerdos  que  me  son  ver- 
daderamente gratos. 

De  un  año  a  esta  parte  me  he  visto  combatido 
por  las  más  amargas  penas  con  la  desaparición 
de  personas  queridísimas.  Pero  la  última  de  mis 

(i)  Viuda  de  López  Melero,  a  cuya  hija  dió  clase 
particular  el  poeta  en  Piedrahita. 
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desgracias  me  ha  llegado  a  las  honduras  del  alma, 
y  para  sufrirla  con  espíritu  sereno,  me  ha  sido 
necesaria  toda  la  fe  que  yo  tengo  en  Dios  y  lodas 
las  energías  de  un  alma  que  quiere  recibir  con  su- 
misión las  pruebas  que  el  Señor  quiere  enviarle. 
Al  morir  aquella  santa  en  la  cual  tuve  yo  puestos 
durante  toda  mi  vida  los  amores  más  exquisitos  y 
más  puros  de  que  yo  puedo  ser  capaz,  ha  caído 
sobre  mí  un  mundo  de  sombras  que  sólo  Dios  y 
mis  hijos  y  la  madre  de  mis  hijos  serán  capaces 
de  disipar  poco  a  poco. 

Pero  ni  la  violencia  del  golpe,  ni  el  dolor  consi- 
guiente a  él  me  han  hecho  vacilar  en  mi  fe,  gra- 
cias a  Dios.  El  me  la  dió,  mi  madre  (q.  e.  p.  d.) 
supo  infundirla  en  mi  alma,  y  por  El  y  por  ella  la 
conservo  para  provecho  y  consuelo  mío. 

Dios  pagará  a  todos  ustedes  lo  que  yo  no  pue- 
do pagarles :  las  oraciones  que  por  mi  madre  (que 
en  paz  descanse)  hayan  elevado  al  Cie'o.  Yo  sólo 
puedo  agradecérselas,  y  crean  ustedes  que  muy  de 
veras  lo  hago. 

Lamento  con  ustedes  la  desgracia  del  pobre  Ma- 
riano (i),  para  quien  deseo  mucha  salud,  a  fin  de 
que  pueda  ser  amparo  de  sus  pequeños  huerfani- 
tos.  Cinco  nos  dejó  mi  pobre  hermana  Enrique- 
ta (q.  e.  p.  d.)  ¡  Todo  sea  por  Dios ! 

Desideria  les  devuelve  sus  cariñosos  recuerdos 
y  les  envía  otros  muy  afectuosos  en  nombre  de 
su  hermana  Primitiva. 


(i)   Sobrino  de  esta  señora  que  enviudó  entonces. 
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Y  de  mí  pueden  ustedes  tener  la  seguridad  de 
que  sinceramente  soy  su  amigo  af fmo.  y  S.  S.  que 
a  todos  saluda  y  estima  como  se  merecen, 

José  María  Galán. 


Mis  buenos  y  muy  queridos  amigos  (i) :  Se  me 
cae  de  las  manos  el  periódico  que  me  ha  traído  la 
triste  noticia  y  acudo  a  esa  casa  con  unas  líneas 
que  no  dirán  lo  que  siento  ni  lo  que  quiero. 

Tristes  vosotros  y  apenados  vuestros  amigos, 
pero  feliz  la  adorada  niñita  y  más  numerosos  el 
coro  de  los  ángeles  del  Cielo. 

Para  estos  días  no  mando  consolaciones  huma- 
nas :  sé  que  no  valen ;  pero  las  mando  divinas, 
grandes  como  el  dolor  de  las  entrañas  cuando 
pierden  un  pedazo. 

Para  usted  primero,  Leopolda,  que  es  la  ma- 
dre. Para  usted  toda  mi  dolorosa  simpatía,  todo 
el  pensar  de  mi  miente,  asomándose  al  abismo  del 
amor  de  madre,  que  me  dé  la  medida  del  abismo 
de  su  dolor  inenarrable. 

Soy  hombre  y  no  puedo  más  que  imaginar;  y 
me  espanta  pensar  que  no  llego  imaginando  a  la 
hondura  de  la  pena.  Para  sólo  estos  tragos  de 
amarguras  deberían  ser  cristianas  como  usted,  to- 
das las  madres.  Porque  sólo  la  mujer  cristiana 


(i)   Está  dirigida  a  la  familia  de  Crotontilo. 
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es  fuerte,  con  fortaleza  serena;  sólo  ella  sabe  llo- 
rar, llorar  el  dolor  sin  las  convulsiones  que  re- 
tuercen a  los  débiles;  lloran  amando  y  bendicien- 
do, no  escupiendo  locuras  de  almas  rebeldes  ni 
protestas  iracundas  de  almas  vencidas.  Usted  es 
la  mujer  cristiana,  la  madre  cristiana  que  sabe 
más  que  todos  los  filósofos  y  puede  más  que  todos 
los  gí-andes  héroes.  Y  por  eso,  porque  son  de  usted 
las  fortalezas  y  los  consuelos  de  la  fe,  los  amigos 
que  la  vemos  con  los  ojos  del  espíritu  apurar  la 
mayor  humana  amargura,  no  tenemos  otra  cosa 
que  hacer,  sino  tomar  una  parte  de  su  pena  y  de- 
sear que  el  Señor  se  la  mitigue  con  bálsamo  de 
esperanza. 

Y  tú,  amigo  que  has  perdido  la  hijita  que  tanto 
amabas,  no  grites  a  lo  demente  ni  calles  a  lo  filó- 
sofo. Cualquier  cosa  temo  de  tus  nervios,  sacu- 
didos de  modo  tan  doloroso  por  la  desgracia. 

Porque  soy  tu  buen  amigo,  no  quiero  limitarme 
a  decirte  que  *'te  acompaño  en  tu  sentimiento". 
Tengo  que  decirte  más,  aunque  en  momentos 
como  éstos  te  parezca  muy  duro  y  seco. 

Mañana  me  perdonarás.  Quiero  que  sufras, 
como  Dios  manda,  no  como  mandan  los  nervios, 
puestos  al  servicio  de  tus  instintos  de  padre  o  de 
tu  cerebro  de  hombre  ilustrado,  lleno  de  las  cosas 
de  este  mundo. 

Tu  mujer,  seguramente,  sabe  mucho  más  que 
tú  de  la  ciencia  del  padecer,  que  no  es  cosa  del 
mundo  y  de  la  cabeza;  sino  del  Cielo  y  del  cora- 
zón. Aprende  de  -ella  como  yo  aprendo  de  otra, 
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que  no  sabe  todo  el  bien  que  me  está  haciendo. 
Nuestro  dolor,  cuando  perdemos  un  hijo,  no  es 
tan  hondo  como  el  suyo,  y  sin  embargo,  lo  pade- 
cemos peor.  Te  doy,  pues,  ese  modelo  que  tan  cer- 
ca de  ti  está,  y  no  creo  que  se  te  pueda  dar  más  en 
estos  días  de  prueba. 

No  eres  un  hombre  sin  fe.  Precisamente  creo 
que  tienes  tanta  en  las  cosas  de  esta  vida,  que  al 
recibir  esos  golpes  de  la  desgracia,  que  son  rasgos 
de  la  Verdad,  si  pierdes  algo  de  esa  fe,  ganarás 
mucho  de  aquella  que  hace  levantar  los  ojos  y 
buscar  más  alto  lo  que  por  aquí  no  hay. 

Pero  por  si  así  no  fuera,  por  si  tu  tempera- 
mento, naturalmente,  sensible,  herido  con  la  he- 
rida más  dolorosa  para  un  hombre,  te  hace  salir 
del  camino  de  tu  calvario  y  tomar  pendiente  aba- 
jo, protestando  del  gran  peso  de  tu  cruz,  quiero 
que  oigas  a  -ese  amigo  a  quien  has  dicho  que  es- 
cuchas con  atención  y  cariño,  y  espero  que  busca- 
rás donde  te  ha  dicho  que  lo  busques,  el  único 
eficaz  consuelo  que  hay  para  un  padre  sensible, 
que  ha  perdido  a  la  hija  de  su  alma. 

Nuestros  hijos,  que  son  de  Dios,  están  mejor 
en  el  Cielo  que  con  nosotros.  Yo  también  tengo  a 
los  míos  un  amor,  como  el  de  todos  los  padres, 
empapado  de  egoísmo :  los  quiero  siempre  a  mi 
lado :  no  me  deja  mi  instinto  de  padre  preferir 
su  bien  supremo,  al  relativo  bien  mío.  Pero  si 
Dios  me  los  llevara,  tendría  para  mi  dolor  el  gran 
consuelo  de  saber  que  ya  tenían  un  mejor  Padre 
que  yo  y  un  vivir  más  alto  que  éste.  Y  en  ello  ya 
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hay  algo  de  amor  perfecto,  porque  lo  es  el  que 
aniepone  al  propio  bien  el  de  los  hijos  queridos. 

Dio'S  te  dé  resignación.  Pídesela  como  debeb  y 
verás  cómo  sientes  un  alivio  dulce  y  hondo. 

Y  Dios  te  dé  también  mucha  salud,  para  los  hi- 
jos que  te  quedan.  Porque  eso  sí  que  sería  lo  más 
tremendamente  doloroso:  que  no  pudieras  llevar- 
les de  la  mano  por  la  vida  hasta  que  aprendan  a 
conocer  sus  caminos.  Eso  le  pido  yo  a  Dios,  antes 
que  nada,  para  mis  hijos  y  para  los  hijos  de  los 
demás:  que  mientras  sean  pequeñuelos,  no  ks 
falte  nuestro  amparo. 

Y,  adiós  Pepe.  Como  vi'ene  para  muchos  como 
tú,  ya  vendrá  para  tí  un  día  en  que  tu  pena,  dul- 
cificada, buscará  suaves  reposos  en  las  regiones 
del  Arte.  Y  entonces,  cuando  hagas  el  poema  de 
tu  Trini,  para  ti  sólo,  o  cuando  lo  derrames  para 
todos  en  rosario  de  palabras,  yo  te  pido  que  estas 
sean  de  fe  tranquila,  de  esperanza  luminosa  y  de 
sumisión  a  Dios.  Recuerda  siempre,  siempre,  que 
con  El  está  tu  hija. 

Y  cuéntale  tus  penas  a  tu  amigo 

Galán. 
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GABRIEL  Y  GALÁN,  MAESTRO 

Estaba  yo  una  mañana  haciendo  la  lista  de  los 
alumnos  de  la  escuela,  cosa  tenida  por  deferencia, 
cuando  se  acerca  a  m:  acompañado  de  un  charro 
vestido  con  traje  de  fiesta,  calzón  de  terciopelo, 
camisa  labrada  y  su  chaquetilla  cubierta  de  ricos 
botones,  el  nuevo  maestro,  delgadito,  con  frase 
expresiva  e  inteligente,  algo  descolorido,  como  se- 
ñorito que  pasa  largas  horas  ante  los  libros,  y  me 
pregunta  cómo  me  llamo. 

Al  decirle  mi  nombre  le  signifiqué  que  por  ser 
quien  mejor  escribía  estaba  haciendo  la  lista,  con 
la  vanidad  del  chico  halagada.  Se  marcharon  am- 
bos y  continué  copiando  nombres  con  la  grata  im- 
presión de  simpatía  y  la  curiosidad  de  conocer  a 
quien  traía  fama  de  buen  maestro. 

Después,  al  emplear  nuevos  métodos  de  ense- 
ñanza que  suponía  trabajo  para  el  que  se  sabía 
de  memoria  los  textos  antiguos,  encontró  en  mí 
un  enemigo. 

Comenzó  a  castigar  mi  vanidad  privándome  del 
primer  puesto  en  lectura  y  gramática,  y  así  pasó 
medio  año  entre  castigos  y  regaños,  sin  que  lo- 
grara vencer  mi  animosidad  contra  sus  procedi- 
mientos. Me  llama  un  día  diciéndome  por  qué  soy 
tan  rebelde,  que  él  me  estimaba  y  que  procurara 
enmendarme;  aquella  enemistad  se  convierte  en 
un  gran  cariño,  hace  de  mí  lo  que  quiere,  me  lie- 
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va  con  él  de  paseo,  me  inicia  en  sus  aficiones  poé- 
ticas y  es  para  mi  el  mayor  placer  recibir  sus  car- 
tas cuando  se  marcha  a  vacaciones.  Por  instinto 
de  chico  conservo  aquellas  cartas,  que  eran  mi 
alegría,  y  desde  algunos  años  antes  de  su  consa- 
gración como  poeta,  presiento  el  mérito  que  en 
ellas  se  encierra. 

Era  para  Gabriel  y  Galán  un  sacerdocio  su  car- 
go; nacido  de  padres  labradores,  donde  las  arrai- 
gadas creencias  son  tradicionales,  en  esta  región 
quería  educar  el  corazón  de  sus  discípulos  tanto 
como  -a  inteligencia;  aquellos  ojos  enamorados 
del  campo  que  se  embriagaban  en  la  belleza  de  los 
amplios  horizontes,  solían  también  mirar  al  mun- 
do interior,  donde  también  veían  lo  bello  y  lo 
bueno.  En  los  versos  que  a  mí  me  dedicó  hay  una 
estrofa  que  dice: 

Si  vacila  tu  fe.  Dios  no  lo  quiera 
y  vacila  por  débil  o  por  poca 
pídele  a  Dios  que  te  la  dé  de  roca 
y  acuérdate  de  mí. 
Que  yo  soy  pecador  porque  soy  débil ; 
pero  hizo  Dios  tan  grande  la  fe  mía 
que  si  a  ti  te  faltara  yo  podría 
darte  mucha  fe  a  ti. 

Tal  era  su  afán  de  sacar  buenos  ciudadanos, 
que  salía  de  paseo  con  nosotros,  nos  hablaba  al 
alma  de  todo  lo  grande  y  hermoso  a  la  vez  que 
nos  iniciaba  en  las  ciencias.  Aquellos  tiempos 
medioevales  de  los  caballeros  que  luchaban  por 
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la  fe  y  los  trovadores  que  cantaban  endechas  ante 
la  dama  que  habitaba  el  castillo,  eran  para  él  los 
tiempos  mejores,  tiempos  en  que  se  luchaba  de 
frente,  sin  la  hipocresía  de  que  era  tan  enemigo. 

Entre  bromas  y  veras  estudiaba  las  distintas 
aficiones  y  psicología  de  cada  chico,  y  nos  hacía 
versos  para  hacer  resaltar  los  defectos,  entre  ellos 
uno  para  que  me  enmendara  de  mi  locuacidad  de- 
cía así : 

Charlatán  incorregible 
sempiterno  e  infinito 
que  su  vicio  más  temible 
€s  no  cerrar  su  piquito 
es  el  lorito. 

Como  los  versos  eran  la  afición  mayor  nos  en- 
señaba también  a  conocer  el  arte  métrico,  y  un 
dia  para  ponernos  ejemplo  de  un  ovillejo  nos  hizo 
el  siguiente : 

¿Quién  es  el  más  pillín? 

Serafín. 
¿Quién  tiene  mejores  dientes? 
Fuentes. 
¿Quién  se  va  primero  al  grano? 
Mariano. 
Bien  equivocado  está 
el  que  los  crea  ¡nocentes 
porque  son  tres  puntos  buenos 
Serafín,  Mariano  y  Fuentes. 
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Con  estos  ejercicios  infantiles  nos  hacía  parti- 
cipar de  sus  poéticas  aficiones,  ya  escribiendo 
cantares  para  la  escuela,  ya  en  los  álbums,  o  ya 
en  los  retratos. 

En  la  fotografía  de  un  grupo  que  él  presidía 
puso  éste: 

Cuando  de  Dios  el  mandato 
nos  obligue  a  separarnos 
conservad  este  retrato 
como  un  estímulo  grato 
para  poder  recordarnos. 

Yo  que  os  estimo  y  os  quiero 
con  cariño  verdadero 
jamás  os  tendré  en  olvido. 
Y  guardaré  siempre  entero 
vuestro  recuerdo  querido. 

Hacedlo  también  así 
y  cuando  de  mí  estéis  lejos 
sed  buenos  como  hasta  aquí 
y  no  olvidéis  mis  consejos 
aunque  os  olvidéis  de  mí. 

La  mayor  parte,  ni  a  él  ni  a  sus  consejos  hemos 
olvidado,  y  tenemos  por  gloria  que  nos  educara 
un  hombre  en  el  que  se  puede  decir  encamairon 
las  dotes  que  D.  Francisco  Giner  quería  para  el 
maestro.  ''Que  tenga  una  educación  fundamental 
capaz  de  despertar  en  su  alma  un  sentido  profun- 
do, enérgicamente  varonil,  moral,  delicado,  pia- 
doso ;  un  amor  a  todas  las  grandes  cosas,  a  la  re- 
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ligión,  a  la  naturaleza,  al  bien,  al  arte;  una  con- 
ciencia transparente  de  su  fin,  nutrida  por  una 
vocación  arraigada;  gustos  nobles,  dignidad  de 
maneras,  hábito  del  mundo,  sencillez,  sobriedad, 
tacto  y  ese  espíritu  educador,  en  fin,  que  remueve 
como  la  fe  los  montes,  y  que  lleva  en  su  seno,  qui- 
zá cual  ningún  otro,  el  porvenir  del  individuo  y 
de  la  patria." 
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Piedrahita  i6  de  Ñovicmbre  de  1895. 

Mi  querido  Mariano:  Según  tengo  oído  vas 
a  venir  a  pasar  las  vacaciones  de  Navidad.  Yo 
oekbraré  que  así  sea  y  tú  me  dirás  qué  hav  de 
verdad  en  el  asunto,  porque  si  lo  es,  tendría  el 
placer  de  abrazarte  antes  de  marcharme  yo  a  mi 
pueblo. 

El  Arcipreste  ha  muerto  (i).  No  sé  si  ya  lo  sa- 
brás. Una  pulmonía,  complicada  con  un  ataque 
de  asma,  le  ha  quitado  la  vida  en  pocos  días. 
Murió  el  martes,  a  las  siete  y  media  de  la  maña- 
na, después  de  una  larguísima  y  cruel  agonía  que 
puso  a  prueba  su  gran  resignación. 

Yo  pasé  a  su  cabecera  la  noche  última  de  su 
vida  y  le  vi  morir  como  un  santo,  rezando  toda 
la  noche,  dándonos  cariñosísimos  consejos,  des- 
pidiéndose de  la  vida  sin  pena,  sin  protestar, 
sin  perder  ni  un  minuto  la  calma  de  una  resig- 
nación sincera,  cristiana,  valiente,  santa  y  her- 
mosa. 

Y  cuidado,  que  su  agonía  fué  de  esas  que  po- 
nen a  prueba  el  temple  de  cualquiera  buen  cris- 
tiano que  sepa  sufrir  de  veras.  Al  día  siguiente, 
a  las  nueve  de  la  mañana,  le  enterraron,  asis- 
tiendo a  la  triste  ceremonia  14  o  15  sacerdotes  y 
muchísima  gente  más.  ¡  Dios  le  haya  concedido 
lo  que  con  tanta  fe  le  pedía ! 


(i)   Lo  era  entonces  D.  José  Sevillano. 
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Pasado  mañana,  domingo,  es  el  día  designado 
por  tus  abuelos  para  poner  el  yerro  a  los  cho- 
tos. Yo  les  acompañaré,  ya  que  así  lo  desean,  y 
me  acordaré  mucho  de  ti  con  tal  motivo  (i).  Te- 
néis doce  chotos  que  herrar  y  cuatro  que  señalar. 
Supongo,  aunque  aun  no  lo  sé,  que  los  liinvitados 
serán  los  de  costumbre. 

Por  aquí  no  ocurre  nada  de  particular,  a  no 
ser  el  triste  acontecimiento  de  que  ya  te  doy  no- 
ticia. 

Da  recuerdos  a  José  y  a  Julio  y  recibe  un 
abrazo  de  tu  amigo, 

José  María. 


Piedrahita  4  de  Noviembre  de  1895. 

Inolvidable  Mariano :  O  tienes  muy  poco  que 
contarnos,  o  no  tienes  tiempo  para  contarlo.  Si 
es  lo  primero,  no  me  sorprende  tu  laconismo;  si 
es  lo  segundo,  lo  respeto  y  estoy  conforme  con 
él.  Primero  es  la  obligación  que  la  devoción, 
pero  bueno  es  no  olvidar  que  hay  devociones 
tan  buenas...  que  casi  obligan. 

Quieren  en  tu  casa,  y  con  razón,  que  seas  más 

(i)  En  el  herradero  del  año  anterior  quiso  demos- 
trar a  los  criados  de  mi  abuelo  cómo  derriban  los  cho- 
tois  los  charros,  sus  paisanos,  y  fué  el  asombro  por  la 
habilidad  que  demostró  en  estas  faenas  al  verle  tan 
delgadito  y  elegante. 
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cuidadoso  para  enviarles  tus  ropas  con  mayor 
puntualidad  y  orden  que  has  observado  hasta 
aquí.  Y  yo  te  recomiendo  ambas  cosas  por  mi 
parte  para  tu  mejor  conveniencia  y  para  tranqui- 
Hdad  de  tu  buena  abuela,  que  sólo  tu  bien  pro- 
cura. 

De  tu  casa  vengo  en  este  momento  y  todos. te 
recuerdan  y  están  buenos.  El  abuelo  va  dejando 
de  llorar  tu  ausencia,  que  bastante  lloriqueada  la 
lleva,  y  mucho  más  cuando  mi  presencia  despier- 
ta y  aviva  en  él  tu  recuerdo.  La  buena  abuelita, 
muy  contenta  de  saber  que  tienes  colores  de  sa- 
lud y  deseos  de  estudiar.  Tus  tías  y  tíos,  ha- 
blando siempre  de  ti,  y  yo  empezando  a  ense- 
ñar a  Inés  (i)  los  deberes  de  una  señora  de  go- 
bierno para...  cuando  llegue  el  caso. 

Pasé  el  día  de  Difuntos  menos  mal  en  medio 
de  mi  soledad.  Comió  Pepe  a  mi  mesa  y  con 
él  y  Ricardo  pasé  la  tarde  en  el  jardín,  viéndoles 
asar  castañas  y  consolando  luego  a  Pepito,  que 
empezó  a  llorar  por  su  papá,  cuando  las  campa- 
nas le  recordaron  su  muerte. 

Cené  en  casa  de  Samuel  y  allí  pasé  la  velada, 
no  muy  alegre  por  cierto,  porque  ellos  tenían  re- 
cuerdos tristes,  que  en  tal  noche  se  avivaron  na- 
turalmente, porque  aún  está  muy  reciente  la 
muerte  del  pobre  Nicomedes.  Para  él  trajeron 
de  Madrid  una  preciosa  y  rica  corona,  que  en- 


(i)   Mi  hermana. 
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tre  otras  cintas,  llevaba  una  mía  con  la  siguiente 
inscripción : 

¿Para  qué  ir  a  visitarte 
en  la  mansión  de  la  muerte, 
si  en  ella  no  puedo  hablarte, 
ni  puedo  siquiera  verte? 

Tú  en  la  santa  paz  del  cielo 
y  yo  del  mundo  en  la  guerra 
no  tendremos  ya  el  consuelo 
de  vernos  más  en  la  tierra. 

Más  si  una  santa  constancia 
para  esperar  nos  da  Dios, 
¿  Qué  importa  esa  gran  distancia 
que  hoy  nos  separa  a  los  dos? 


A  estudiar  y  a  adelantar  lo  atrasado  para 
marchar  por  lo  menos,  al  lado  de  lo  mejor  de  la 
cátedra,  ya  que  no  al  frente.  Y  adiós.  Ya  sabes 
que  te  quiero  mucho  y  que  no  te  olvido  nada. 


José  María. 
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25  de  Abril  de  1897. 

Querido  Mariano :  Según  veo  en  tu  carta  a 
Fernando  (i)  estás  alarmado  por  mi  silencio  y 
por  mi  salud.  Desaparezca  esa  alarma,  porque 
gracias  a  Dios,  estoy  ya  casi  bueno  del  todo. 

Tuve  un  catarro  fuerte  con  anginas  y  locali- 
zaciones reumáticas.  Sin  curarme  de  él  se  inició 
el  catarro  gástrico  y  éste  es  el  que  me  ha  tenido 
en  cama  más  de  quince  días.  Un  hombre  de  mi 
país  que  pasó  por  aquí  se  lo  dijo  a  mi  familia  y 
acá  se  vinieron  en  seguida  los  dos  papás. 

Mi  padre  marchó  anteayer  y  mi  madre  se  ha 
quedado  aquí  con  el  doble  objeto  de  acompañar- 
me en  mi  convalecencia  y  de  dirigir  a  unas  cos- 
tureras que  me  harán  ropas  blancas  para  la 
boda,  hijo  mío,  porque  la  época  en  que  ha  de  ce- 
lebrarse, si  Dios  quiere,  se  acerca  a  pasos  de  gi- 
gante. 

Suspendo  la  escritura  porque  aún  tengo  la  ca- 
beza delicada  (2)  y  no  me  conviene  escribir 
mucho. 

Dios  te  pague  el  interés  que  te  tomas  por  la 
salud  de  tu  buen  amigo, 

José  María. 


(1)  Don  Fernando  Jaramillo,  muy  amigo  del  poeta. 

(2)  El  tra'bajo  pesado  de  la  escuela,  lecciones  par- 
ticulares y  la  continua  lectura,  a  la  que  se  entregaba 

.  hasta  alitas  horas  de  la  noche,  le  hacían  padecer  frecuen- 
tes neuralgias. 
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Guijo  de  Granadilla  lo  de  Noviembre  de  1901. 

Querido  Mariano :  No  falta  de  deseo,  sino  pro- 
pósito de  no  obligarte  a  leer  ni  a  escribir  mien- 
tras has  estado  enfermo,  me  ha  hecho  guardar 
silencio  contigo. 

Sé  que  estás  ya  tan  mejorado  y  que  vuelves 
a  pensar  en  tus  interrumpidos  estudios;  pero  no 
sé  hasta  qué  punto  puede  eso  convenirte  todavía. 

Tú  me  darás  detalles  de  tu  estado  y  de  tus 
proyectos. 

Tanto  tenía  que  decirte  si  fuera  a  recordar 
todo  lo  sucedido  desde  que  no  nos  escribimos, 
que  renuncio  a  ello  por  imposible  y  reanudare- 
mos nuestra  interrumpida  comunicación  con  co- 
sas de  ayer. 

En  Plasencia  cuando  fui  a  la  Velada,  que  des- 
pertó grandísima  curiosidad,  vi  a  tu  amigo  el 
Magistral  en  el  colegio  de  San  Calixto,  de  que 
sabrás  es  director.  Escobar  no  estaba  en  la  ciu- 
dad y  sólo  pude  hablar  con  él  unos  minutos  en 
la  estación  del  ferrocarril,  donde  nos  encontra- 
mos casualmente. 

El  Chantre  se  ha  hecho  muy  amigo  mío.  Me 
llevó  a  su  casa,  me  enseñó  su  hermoso  archivo 
de  documentos  antiguos,  me  dió,  para  leerla,  una 
obra  suya,  me  dedicó  unos  papeles  también  su- 
yos y  me  acompañó  al  tren  con  otros  de  la  Cruz 
Roja. 

De  aquí,  poco  puedo  decirte.  Que  sigo  como 
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siempre,  trabajando  en  mi  oficio  y  escribiendo 
algo  en  mis  ratos  de  vagar. 

En  Salamanca  me  obsequiaron  mucho,  como 
puedes  figurarte,  pues  les  envanece  el  hecho  de 
que  un  paisano  se  llevara  la  disputada  Flor  na- 
tural. 

Para  empezar  ya  basta. 

Que  estés  bueno  es  lo  que  desea  tu  antiguo 
amigo 

José  María. 


10  de  Junio  de  1897. 

Querido  Mariano :  Recibí  tu  carta  que  leí  a  tu 
familia. 

Estudia  y  no  te  preocupe  lo  que  piense  de  ti 
tu  profesor.  Pensará  lo  que  merezca  tu  conducta 
académica  y  moral  y  esa  la  conocerás  tú  mejor 
que  él.  Sin  embargo,  por  complacerte,  te  diré 
que  el  día  que  vino  a  verme  Julio,  me  dijo,  con- 
testando preguntas  mías,  que  el  profesor  estaba 
contento  de  ti,  pero  que  también  decía  que  aún 
más  podías  haber  estudiado.  Tu  aprobación  sé 
que  es  segura;  luego  estudia  y  calla,  y  palante 
vrunos. 

Por  otro  exceso  de  complacencia,  volveré  a 
preguntar  a  Julio  lo  mismo  y  le  harí  que  am- 
plíe su  contestación,  si  es  que  puede  ampliarse, 
que  creo  que  no,  pues  debió  decirme  todo  lo  que 
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sabía.  No  me  ha  dado  tan  satisfactorias  noticias 
de  otros,  pues  de  alguno  me  ha  dicho  que  sospe- 
cha verlo  ahogado. 

De  mi  boda  te  diré  poco  porque  es  largo  de 
contar.  Está  en  tramitación  el  expediente,  me- 
jor dicho,  ya  creo  que  está  despachado,  pero 
sospecho  que  está  detenido  en  Granadilla  hasta 
ver  qué  resuelvo  de  mi  traslado  a  Plasencia. 
Quieren  que  lo  haga  a  todo  trance  y  el  caso  es 
que  el  provecho,  si  lo  hay,  es  para  mí;  pero  el 
caso  es  también  que  la  permuta  me  cuesta  cuar- 
tos y  yo  no  los  tengo.  Y  así  voy  a  decírselo  a 
ella  y  a  mis  tíos  muy  clarito  para  que  de  una  vez 
se  despeje  la  situación  y  resolvamos  en  definitiva. 
Este  es  el  estado  de  las  cosas. 

Ten  paciencia  si  el  curso  se  ha  prolongado  para 
vosotros.  Ya  sé  yo  que,  después  de  cierta  épo- 
ca, cuando  la  imayor  parte  de  los  escolares  se 
han  marchado  quedan  las  aulas  en  una  especie 
de  dolorosa  soledad  que  apena  el  ánimo. 

En  las  aulas  sin  estudiantes,  como  en  las  jau- 
las sin  pájaros,  como  en  las  eras  sin  espigas, 
como  en  la  iglesia  sin  gente,  parece  que  anda  por 
el  espacio  un  airecillo  de  vaga  tristeza  que  hace 
sufrir.  Pero  ¿  y  la  aprobación  del  curso  ?  Por  esta 
señora  hay  que  pasar  esas  cosas  y  otras  peores, 
y  palante  vamos. 

Todas  las  tardes  voy  a  los  ejercicios  del  Sa- 
grado Corazón  que,  durante  este  mes,  se  cele- 
brarán y  se  están  celebrando  en  el  convento. 

Las  moi  jas  hanse  negado  a  cantar  y  las  sus- 


EPISTOI^ARIO 


53 


tituye  un  coro  de  i8  o  20  niños  de  la  escuela, 
que  canta  canciones  al  Sagrado  Corazón. 

Los  toros  de  la  Vega  (i)  pasaron  y  yo  no  fui 
a  verlos.  Bajé  a  Misa  (predicó  D.  Gabriel),  me 
subí  a  comer,  y  luego,  después  de  la  siesta,  nos 
fuimos  a  caza  de  codornices. 

Yo,  enclenque,  sin  apetito.  Veremos  si  lo  ad- 
quiero con  los  amargos  que  estoy  tomando.  Es- 
tudia sin  exceso  y  ya  sabes  que  desea  verte  tu 
amigo  y  maestro 

José  María. 


Piedrahita  y  Junio  de  1897. 

Querido  Mariano:  Me  marcho  el  sábado,  si 
Dios  quiere,  a  mi  pueblo,  porque^  como  sabes,  es- 
toy delicadillo  y  veo  que  aquí  no  me  curo,  ni  es 
posible  que  mejore  estando  en  la  escuela.  En  ella 
se  queda  un  maestro  a  quien  en  seguida  nombra- 
rán auxiliar.  Yo  no  sé  si  volveré  antes  de  comen- 
zar las  ya  cercanas  vacaciones,  pero  creo  que  no. 
Ni  sé  a  estas  horas,  para  poder  decirlo  con  cer- 
teza, si  me  caso  o  no  este  verano.  No  es  muy  bue- 
na mi  salud  para  eso  ni  parece  que  todo  se  me 
arregla  tan  pronto  como  yo  esperaba.  Veremos 

(i)  Santuario  cerca  de  Piedrahita  donde  se  venera  1* 
Virgen  de  la  Vega,  en  el  valle  de  Corneja, 
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venir  los  sucesos  y  ya  te  escribiré  cuando  sea  ne- 
cesario. 

Siento  no  esperarte  y  verte,  pero  tardas  bas- 
tante todavía  y  pudiera  costarme  caro  lo  que  hoy, 
si  descanso  y  me  curo,  creo  que  no  será  nada. 

Tan  pronto  como  te  examines  espero  saber  lo 
que  resulte,  y  no  volveré  a  escribirte,  si  no  fuera 
necesario,  hasta  que  sepa  que  has  aprobado  el  cur- 
so. Dios  lo  quiera  así. 

Estudia  poco  este  verano,  distráete  mucho  y 
come  más,  porque  para  eso  es  el  verano  estudian- 
til, para  tomar  fuerzas  (i)  y  volver  a  los  libros 
luego  con  nuevos  bríos  y  sangre  nueva. 

Cualquier  acontecimiento  importante  de  mi 
vida,  como  el  de  mi  boda,  por  ejemplo,  te  será 
comunicado  en  seguida  que  yo  vea  próxima  y  se- 
gura su  realización. 

Cuánto  siento  no  verte;  pero  Dios  nos  dejará 
vernos  en  Septiembre,  y  entonces  charlaremos 
de  todo  un  poco. 

Te  abraza  tu  maestro  y  buen  amigo 

José  María. 


Piedrahita  17  de  Mayo  1897. 

Querido  Mariano :  Estoy  malucho  hace  dos  o 
tres  días,  pero  no  es  cosa  de  cuidado.  Recibí  tu 

(i)  Estuve  en  esta  época  enfermo  y  por  eso  me 
aconsejaba  de  este  modp. 
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ú'tima  y  no  tengo  hoy  ganas  de  escribir  mucho. 
Me  limito  a  decirte  que  me  compres  una  estampa 
pequeñita  representando  a  mi  querido  Santo.  Es 
para  felicitar  a  Pepe,  a  quien  nada  tengo  que  dar 
y  de  cuya  madre  recibo  atenciones  todos  los  días. 

Quisiera  darle  otra  cosa  mejor,  porque  le  quie- 
ro, como  tú  sabes,  y  me  quiere,  pero  aquí  no  hay 
nada  que  llene  mis  deseos.  Y  como  de  comprar 
algo  bueno,  quería  hacerlo  yo  y  no  puedo  hacerlo, 
te  encargo  la  estampita,  que  suplirá  a  otra  cosa 
de  más  valor. 

Ya  ves  que  el  tiempo  urge  y  €s  preciso  que  me 
la  envíes  a  vuelta  de  correo  si  ha  de  llegar  a  tiem- 
po. Ignoro  el  número  de  tu  casa,  y  temiendo  que 
estas  líneas  no  lleguen  a  tus  manos,  no  te  envío 
en  sellos  de  correo  el  importe  de  mi  encargo. 
¡Pues  poco  aficionados  son  los  empleados  de  co- 
rreos a  coleccionar  sellos  de  ídem,  de  la  propie- 
dad ajena ! 

Te  da  un  abrazo  y  te  escribirá  pronto 

José  María. 


Frades  12  de  Julio  de  1897. 

Mi  querido  discípulo :  Ya  es  hora  de  que  te  de- 
dique unas  líneas,  pero  no  porque  hasta  hoy  lo 
haya  hecho  te  he  olvidado.  Tiempo  me  sobra,  si 
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todo  lo  empleara  en  escribir;  pero  el  día  que  a 
ello  me  pongo,  tengo  ya  un  pequeño  paquete  de 
cartas  sin  contestar  y  me  canso  algo,  la  verdad. 

¿No  querías  versos  (i)?  Pues  ahí  van  unos 
cuantos  que  he  hecho  para  tí,  y  enséñaselos  tam- 
bién a  Pepe,  y  vete  alguna  vez  por  su  casa  y  no 
seas  huraño,  porque  así  no  te  distraerás. 

Yo  salgo  poco  de  casa  todavía,  porque  hace 
unos  días  que  el  sol  echa  chispas  y  quiero  irle  co- 
nociendo poco  a  poco.  Como  bien  y,  sobre  todo, 
leo  poco,  que  es  una  de  las  mejores  medicinas 
para  recobrar  la  salud. 

Mañana,  si  Dios  quiere,  se  celebra  en  Salaman- 
ca la  vista  de  un  ruidoso  pleito  de  los  pueblos  de 
Béjar  y  Candelario,  que  se  disputan  las  aguas  del 
río  Cuerpo  de  Hombre  (2).  Mi  hermano  Baldo- 
mcro defiende  a  Béjar  y  no  sé  cómo  le  quedará 
porque  ha  tenido  que  estudiar  el  asunto,  que  es 
muy  complicado,  en  muy  pocos  días.  Como  que 
hasta  el  30  del  pasado  no  se  vino  de  Zamora  (a 
donde  fué  a  los  toros),  y  todavía  días  después  se 
encargó  de  la  defensa.  De  modo  que  le  habrán 
quedado  ocho  o  diez  días  de  estudio  del  pleito, 
que  ni  conocía  siquiera,  y  de  preparación  para  la 
defensa.  Yo  he  tenido  ya  el  caballo  a  la  puerta 
hoy  para  irme  a  tomar  el  tren  esta  tarde,  dormir 
en  Salamanca  y  presentarme  en  la  Audiencia 

(1)  Me  maindó  unos  que  titulaba  Soledad;  en  sus 
obras  se  titulan  A  solas, 

(2)  Fué  un  pleito  ruidoso  que  duró  muc^ho  tiempo 
y  causó  la  rivalidad  entre  los  dos  pueblos. 
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para  oirle,  sin  que  él  me  viera.  Pero  estoy  toda- 
vía algo  enclenque  y  lo  he  dejado  para  más  ade- 
lante. 

A  Pepe  le  escribo  también  hoy  cuatro  líneas 
y  unos  cuantos  versos  de  caza,  que  supongo  te 
enseñará. 

Te  da  mi  madre  mil  recuerdos  y  un  abrazo  tu 
maestro  y  amigo 

José  María. 


Mi  querido  ex  discípulo  y  amigo:  Me  placen 
las  noticias  que  me  das,  y  especialísimamente  la 
de  tu  alimenta'ción.  No  esperaba  yo  otra  cosa  de 
quien,  como  tú,  deseaba  con  vivas  ansias  abrazar 
ese  género  de  vida. 

Algo,  sin  embargo,  sentirás  por  ahora  la  pér- 
dida de  la  libertad,  si  por  libertad  entiendes  el  ca- 
llejeo insustancial  que  al  cabo  tambiién  aburre  y  a 
nada  bueno  conduce. 

La  gente  callejera  y  desocupada  es  la  que  suele 
sentirse  acometida  de  spten,  ya  lo  sabes;  pero 
nunca  lo  sentirán  los  que  tienen  sabiamente  dis- 
tribuidas las  horas  entre  el  estudio,  el  recreo  y 
la  oración. 

Me  agrada  lo  que  me  dices  respecto  a  tu  pro- 
fesor :  óyelo  con  atención  en  la  cátedra  y  respéta- 
lo dentro  y  fuera  de  ella. 

Aunque  esos  no  fueran  tus  deberes,  ya  sabes 
que  donde  estás  tanto  vale  el  buen  comportamien- 
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to  como  la  aplicación  al  estudio.  Y  ya  que  hablo 
del  estudio,  te  advertiré  nuevamente  que  no  nos 
vengas  en  Junio  con  un  meritics  a  secas.  Tú  bien 
sabes  lo  que  te  exijo  y  ahora  estás  a  tiempo  de 
llenar  esa  exigencia,  o  mejor  dicho,  de  poner  de  tu 
parte  medios  de  satisfacerla  en  un  dia. 

Mi  padre  vino  a  buscar  a  mi  madre,  ambos  se 
me  marcharon  y  aquí  me  quedé  sin  ellos,  con  mis 
penitas  correspondientes  por  su  ausencia,  a  la 
cual  no  me  han  logrado  acostumbrar  los  días  que 
van  pasados  ni  los  años  que  llevo  cantando  para 
mí  sólo: 

"A  mi  soledades  voy, 
de  mis  soledades  vengo...'* 

El  jilguero  canta  y  no  lamenta  tn  ausencia.  Está 
menos  solo  que  yo,  porque  me  tiene  a  mí  que  le 
mimo  y  le  cuido  por  mi  mano,  acordándome  de  ti, 
que,  al  fin  y  al  cabo,  has  sido  uno  de  los  constan- 
tes hasta  última  hora...  ¡Y  cuidado  con  envane- 
certe porque  una  vez  te  lo  diga ! 

Santitos  (i),  por  aquí  anda  con  la  chaquetilla 
de  chulo  y  camisa  de  lo  mismo,  chulo  inconscien- 
te por  ahora,  que  todavía  me  saluda;  pero  ma- 
ñana... mañana,  lo  de  todos:  me  retirará  su  sa- 
ludo, síntoma  primero  de  lo  que  ellos  vagamente 
llamarán  su  independencia,  y  principiará  a  hom- 
brear con  estas  manadas  de  chicuelos  mal  edu- 
cados de  tu  pueblo.  Y  después  ya  lo  sabes :  reco- 


(i)   Santos  Díaz,  discípulo  de  la  escuela. 
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nacimientos  que  me  obligan  a  hacer  en  el  Juzga- 
do sobre  discernimiento  y  responsabilidad  (i)... 

¡Ah!  se  me  olvidaba.  La  letra  de  tu  carta  es 
mejor  que  la  de  la  mía,  que  bien  poco  tiene  de 
buena,  pero  la  ortografía...  ¡ay,  qué  medianita 
es !  Y  a  mí,  salva  otra  opinión  más  autorizada, 
no  me  parece  cosa  muy  puesta  en  orden  que  los 
que  estudian  ya  un  idioma  extraño  no  sepan  es- 
cribir muy  bien  el  propio,  o,  por  lo  menos,  con 
regular  ortografía.  ¿Verdad  que  tú  crees  lo 
mismo? 

Pues  cuidadito  cuando  se  lescriba  y  atención 
cuando  se  lea,  que  así  se  va  aprendiendo  muy  sua- 
vemente la  ortografía. 

Recibe  afectuosos  recuerdos  para  José  y  Ju- 
lio (2)  y  un  estrecho  abrazo  que  te  envía  el  que 
fué  tu  maestro  y  es  tu  cariñoso  amigo 

José  María. 


Querido  Mariano :  No  sé  si  estas  líneas  te  en- 
contrarán en  tu  pueblo,  pero  presumo  que  no, 
y  por  eso  serán  breves. 

Quedo  enterado  de  tus  últimos  proyectos  de 

(1)  Era  ilamado  a  declarar  como  perito  en  los  deli- 
tos de  los  menores. 

(2)  Don  José  Delgado,  sacerdote,  y  D.  Julio  de  la 
Calle,  actual  canónigo  de  Málaga,  admiradores  y  amigos 
del  poeta. 
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estudios  y  de  tu  resolución  de  hacer  oposiciones 
a  esas  plazas  de  Ayudantes  de  Ingenieros  de 
Minas  de  que  me  hablas.  Como  en  mi  vida  he 
visto  el  Reglamento  de  ese  Cuerpo,  nada  puedo 
decirte  sobre  el  particular,  sino  que  te  deseo  el 
éxito  que  puedes  suponer  en  tus  oposiciones. 

Y  respecto  a  tu  traslado  a  la  corte  (i)  y  tu  vida 
en  ella,  también  te  deseo  muchas  y  buenas  co- 
sas, que  todo  es  necesario  para  que  por  aquel 
allá  tan  ruidoso  y  agitado  no  se  di  traigan  los 
muchachos  jóvenes  y  vivan  atolondrados  o  algo 
peor  que  atolondrados. 

"La  Magdalena  te  guíe",  Mariano,  porque 
una  guía  santa  y  buena  necesitas  para  no  des- 
carrilar y  desbaratarte  en  los  escollos  que  bor- 
dean el  camino. 

No  porque  un  hombre  haya  dejado  la  vida 
tranquila  y  sencilla  de  un  aspirante  a  buen  sa- 
cerdote, tiene  el  derecho  de  faltar  a  ciertos  de- 
beres, porque  los  Mandamientos  fueron  dados, 
no  para  seminaristas  solos,  ni  para  curas,  ni  para 
frailes  nada  más,  sino  para  los  hombres  que 
visten  levita  y  sombrero  alto... 

¿Qué  más  he  de  decirte,  si  todo  lo  que  me 
calle  debes  tú  de  adivinarlo? 

Dame  noticias  de  tu  marcha  a  Madrid,  si  aún 
no  la  has  emprendido,  de  tu  vida  allí  y  de  todo 
cuanto  te  ocurra,  el  amigo  cariñoso  y  leal,  el 


(i)  Haciéndome  falta  crearme  un  porvenir,  fui  a 
Madrid  con  objeto  de  hacer  oposiciones, 
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consejero  sano  y  desinteresado,  el  antiguo  maes- 
tro tuyo,  que  hoy  no  lo  es,  pero  que  se  compla- 
ce en  recordar  que  antes  lo  fué. 

En  una  palabra,  el  hombre  que  más  prospe- 
ridades desea  para  ti  ya  sabes  que  lo  es 

José  María. 


9  de  Noviembre  de  1897. 

Querido  Mariano:  Me  alarrria  un  poco  tu  car- 
ta. Ya  sé  yo  que  tú  no  querrás  volver  a  darme 
el  disgusto  de  caer  de  nuevo  enfermo  (i). 

Más  lo  sentirás  tú  todavía.  Pero  quiero  decir- 
te, no  que  me  ocultes  nunca  la  verdad  de  lo  que 
te  ocurra  por  miedo  de  disgustarme,  sino  que  pi- 
das al  Señor  por  tu  salud  y  pongas  cuantos  me- 
dios puedas  poner  en  acción  para  no  perderla,  o 
para  recobrarla  si  la  has  perdido  seriamente.  Si 
tardas  en  escribirme,  lo  interpreto  en  el  sentido 
de  que  estás  mal.  Si  así  no  fuera,  dime  lo  que 
te  pasa. 

No  sabría  acaso  explicarte  el  verdadero  fun- 
damento de  mi  resolución,  si  a  ello  me  pusiera, 
y  además  de  hacerlo  mal,  tardaría  mucho;  con- 
fórmate, pues  con  saber  que  está  decidido  mi 

(i)  En  la  edad  del  desarrollo  estuve  enfermo  y  a 
punto  de  dejar  de  estudiar  por  necesitar  los  cuidados 
de  casa. 
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matrimonio  solemnemente  y  que  se  celebrará,  s! 
Dios  quiere,  en  el  próximo  mes  de  Enero. 

No  te  lo  he  dicho  antes  de  ahora,  porque  yo 
mismo  no  lo  he  sabido  con  certeza  hasta  esta 
misma  mañana,  al  recibir  una  carta  en  la  cual 
se  aceptaba  al  pie  de  la  letra  mi  proposición  so- 
bre señalamiento  de  época  para  la  realización  de 
ese  pensamiento,  que  hace  tiempo  pesa  sobre  mí 
como  si  fuera  una  catedral.  Si  he  querido  re- 
solverme, he  tenido  que  obrar  magistralmente, 
como  al  que,  sin  saber  si  tiene  sed,  bebe  agua 
porque  la  tiene  delante. 

Ruega  a  Dios  que  me  dé  acierto  y  pídele  por 
la  intercesión  santa  de  la  Santísima  Virgen,  que 
haga  de  mí  lo  que  más  convenga  a  mi  provecho 
espiritual  y  temporal. 

Si  yo  pensara  siempre  en  lo  que  acabo  de  de^ 
cir,  no  me  sería  tan  dolorosa  como  a  veces  me  lo 
es  esta  despedida  que  me  parece  hacer  de  un 
mundo  de  recuerdos  y  de  ilusiones,  de  una  por- 
ción de  encantos  que  se  me  van  a  morir...  mis 
amistades  generosas,  mi  pueblo,  mis  versos... 
muchas  cosas  que  parecerán  pequeñas,  pero  que 
a  mí  me  valían  mucho  para  ir  viviendo... 

En  fin,  ya  veremos,  ya  veremos. 

Te  quiere  mucho  tu  amigo 

José  María. 
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Granadilla  19  Enero  1898. 

Querido  Mariano:  El  día  26  del  mes  actual,  a 
las  once  de  la  mañana,  me  casaré  en  la  ciudad  de 
Plasencia  (i).  Para  aquellos  momentos  tan  solem- 
nes, tan  solemnes  que  me  causan  una  porción  de 
sentimientos  encontrados,  entre  los  cuales  no  sé 
si  es  el  miedo  el  dominante,  necesito  yo  de  mis 
amigos,  de  los  pocos  que  me  quieren  y  desean 
verme  feliz.  Vuelve  a  pedir  fervorosamente  a  la 
Sagrada  Familia  que  me  conceda  la  dicha  de  re- 
cibir el  Sacramento  que  voy  a  contraer  con  la  pu- 
reza de  espíritu  que  Dios  manda  adquirir  a  los 
buenos  cristianos  como  base  primera  de  la  felici- 
dad que  van  buscando  al  unirse  en  matrimonio. 
La  gracia  de  Dios,  la  paz  y  la  salud  son  las  cosas 
que  yo  pido.  Ayúdame  tú  y  el  Señor  te  lo  pagará. 

Y  ya  que  no  puedes  estar  a  mi  lado  en  momen- 
tos tales,  dedícame  por  un  instante  tu  pensamien- 
to, y  los  dos  «estaremos  más  contentos  de  ese 
modo. 

No  volveré  a  escribirte  soltero. 

Me  despido  de  ti  en  tal  concepto. 

Casado,  yo  no  puedo  saber  lo  que  seré.  Si  el  ca- 
riño generoso  que  hasta  hoy  he  tenido  para  todos, 
y  señaladamente  para  algunos,  llegara  a  enfriarse 
algo  a  medida  que  vaya  reconcentrándose  en  otros 

(i)  Casó  con  la  virtuosísima  señora  doña  Desideria 
García,  con  la  que  tuvo  cuatro  hijos;  murió  el  tercero 
de  los  varones. 
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seres,  perdóname  y  ten  presente  que,  si  así  se  ve- 
rifica, será  que  así  esté  dispuesto,  y  que  yo  no  ten- 
dré fuerzas  acaso  para  ser  lo  que  hasta  hoy,  no 
por  falta  de  deseos,  sino  porque  tal  vez  es  Dios 
mismo  quien  lo  manda...  y  Dios  es  sobre  todo. 

Adiós,  adiós.  Hoy  sí  que  te  abraza  con  toda  su 
alma  tu 'amigo 

José  María. 


Piedrahita  9  de  Febrero  de  1898. 

Querido  Mariano:  Ya  estoy  casado  y  quiera 
Dios  que  lo  esté  por  muchos  años  y  con  la  rela- 
tiva felicidad  que  el  mundo  nos  puede  dar. ' 

El  mismo  día  de  la  boda  fuimos  de  Kasencia, 
donde  me  casé,  a  pasar  la  noche  a  Granadilla, 
huyendo  de  noches  de  posadas  y  asistencia  de  po- 
saderos. Mis  padres  se  fueron  con  nosotros,  y  los 
demás  se  vinieron  a  Castilla  en  el  mismo  tren. 
Desde  Granadilla  al  Guijo,  luego  a  mi  Frades,  y, 
por  último,  acá,  donde  nos  tienes  ya  instalados 
definitivamente  en  nuestra  casa,  que  toda  es  tuya. 

Hoy  he  recibido  tu  carta.  Tu  familia,  a  quien 
ya  he  saludado,  está  buena  y  me  da  recuerdos 
para  tí.  Carta  suya  recibirías  hace  dos  o  tres  días. 

Mi  mujer  (primera  vez  que  así  la  llamo)  no  te 
conoce  personalmente,  pero  te  llegará  a  querer 
por  quererte  yo,  y  si  no,  porque  yo  se  lo  mandaré. 
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pues  hasta  ahí  llegaría  yo  en  el  caso  improbable 
de  que  necesario  fuese. 

Te  la  presento  más  que  por  nada  por  buena, 
que  así  yo  la  considero  y  así  me  empeño  en  creer- 
lo, y  así  quiera  Dios  que  sea.  Es  lo  que  me  im- 
porta y  me  preocupa,  porque,  en  eso  de  la  her- 
mosura, ya  no  sé  a  qué  atenerme,  que  por  algo 
soy  algo  viejo...  de  alma  y  algo  conocedor  de  la 
vida.  Bueno  es  todo  lo  bueno,  pero  es  mejor  lo 
más  bueno,  cuando  no  todo  está  junto  en  una  pie- 
za. Y  yo,  en  la  alternativa  de  la  elección,  prefiero 
lo  bueno  a  lo  bello,  aun  en  las  mujeres.  Mujeres 
hermosas  las  hay...  en  una  Historia  de  Grecia 
con  grabados  o  en  la  colección  de  la  ''Ilustración 
Española  y  Americana''.  Son  pintadas,  bueno; 
pero  aun  pintadas,  abundan.  Las  otras  hasta  en 
pintura  son  raras. 

Virtudes,  cariño,  bondad,  solicitud,  cuidados, 
es  lo  que  yo  necesito.  Belleza,  finura,  elegancia, 
coquetería,  distinción,  estatuas  vivas...  ¡buenas 
cosa  para  los  ojos !  Pero  como  yo  tengo  los  ojos 
algo  cansados  de  ver  todas  esas  cosas... 
Velay, 

Te  abraza  tu  amigo. 

José  MarÍx\. 


Querido  Mariano:  El  personaje  salamanquino 
a  quien  querías  que  yo  te  recomendase,  no  sé  sí- 
es amigo  mío  o  no  lo  es ;  del  mismo  modo  que  él 
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no  sabe  tampoco  si  yo  lo  soy  suyo  o  no  lo  soy. 
Cuando  nos  vemos,  eso  sí,  charlamos  mucho,  pa- 
seamos, etc.,  etc..  Pero  los  sabios  tienen  tam- 
bién sus  debilidades  y  sus  flaquezas,  y  los  igno- 
rantes sabemos  ser  algo  díscolos  y  altivos...  To- 
tal, que  el  horno  no  está  para  cocer  rosquillas 
por  ahora,  que  es  lo  que  a  ti  interesará  saber.  La 
historia  de  ello  no  quiero  hacerla  por  escrito. 
Confórmate  con  saber  que  no  pido  nada,  porque 
no  me  dá  la  gana. 

De  tus  proyectos,  Mariano,  yo  no  saco  nada 
en  limpio.  Son  muchos,  son  de  órdenes  muy  di- 
versos y  de  todos  los  tamaños.  Parecen  producto 
de  un  pensar  poco  sólido  y  preciso.  Lo  abarcas 
todo,  desde  ingeniero  hasta  sobrestante,  desde 
jurisconsulto  hasta  tocinero.  Eso  no  es  tener 
proyectos,  eso  es  dar  saltos  mortales  con  el  pen- 
samiento. Me  pareces  un  gato  jugando  con  una 
madeja  de  hilo. 

Con  todo  lo  cual,  revelas  que  vives  en  un  es- 
tado de  absoluta  indecisión  (i),  que  no  sabes  por 
dónde  agarrar  el  porvenir,  que  no  tienes  forma- 
do un  juicio  medianamente  maduro  sobre  la  di- 
rección que  has  de  tomar,  ya  que  te  lo  permite, 
gracias  a  Dios,  tu  estado  de  salud,  que  celebro 
sea  tan  bueno.  Y  no  concretando  tu  las  cosas  un 
poco  más,  es  claro  que  no  hay  posibilidad  de  de- 
cirte nada  que  sea  oportuno  ni  que  venga  a  cuen- 


(i)  Como  los  estudios  cursados  no  me  servían  para 
ganarme  el  pan,  tenía  que  comenzar  otros  nuievos. 
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to,  porque  tú  metes  en  tus  proyectos  todos  los  ca- 
minos que  pueden  seguirse  para  crear  un  regular 
porvenir.  Tal  es  el  juicio  que  me  merecen  tus 
proyectos,  y  te  lo  expongo  con  la  honrada  fran- 
queza del  que  no  quiere  engañar. 

Mis  proyectos  literarios  andan  algo  descuida- 
dos, a  causa  de  las  muchas  ocupaciones  que  en 
esta  época  tenemos  por  aquí.  Tengo  algo  hecho 
para  el  tomo  que  te  anuncié,  pero  llevo  la  cosa  m.uy 
despacio  por  el  motivo  apuntado  más  arriba.  Algo 
suelo  hacer  también  para  la  Revista  de  Extrema- 
dura,  que  es  lo  mejor  que  hay  por  estas  tierras  (la 
Revista),  y  algo  también  me  arrancan  los  periodi- 
quillos  del  país  en  fuerza  de  sobarme. 

Los  de  Plasencia  querían,  como  te  dije,  obse- 
quiarme con  un  banquete.  Me  negué  a  ir  a  él  por 
estar  de  luto. 

Pero  para  obligarme,  convirtiéronlo  en  comida 
íntima  para  sólo  quince  o  veinte  y  todos  me  es- 
cribieron el  otro  día,  llamándome  con  insistencia 
para  que  vaya  el  día  8.  Tengo  ya  dada  mi  pala- 
bra y  me  esperan.  Tendré  que  ir  a  comer  con 
ellos  y  a  leerles  algo  mío. 

Hoy  o  mañana  mandaré  a  Salamanca  una  com- 
posición que  me  pidió  el  director  del  Círculo  de 
Obreros  para  leerla  la  noche  que  se  celebre  en 
el  teatro  la  Fiesta  del  Arbol,  a  la  cual  quieren 
dar  gran  esplendor. 

Se  me  olvidaba.  El  deán  de  Plasencita  (i)  ha  es- 


{:)  iLo  era  entonces  D.  Enriquie'  Escobar  Prieto. 
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crito  un  libro  que  me  remitió  hace  unos  días. 
También  tengo  aquí  otro  del  Chantre,  que  me  dió 
su  autor,  el  antequeranoi,  que  pretende  me  empa- 
pe en  la  historia  de  su  ciudad  natal  para  hacerle 
luego  unos  versos.  Zeda,  el  crítico  de  La  Epoca, 
míe  dedicó  un  ejemplar  de  ''La  Novela  de  la  Vi- 
da'' que  acaba  de  publicar.  Ya  lo  leí  y  le  dije  lo 
que  me  pareció  de  él;  pero  a  los  canónigos  de 
Plasencia,  a  quienes  veré  el  domingo  próximo, 
Dios  mediante,  ¿qué  voy  a  decirles.  Dios  mío, 
si  aún  no  he  podido  abrir  las  hojas  de  sus  libros? 

No  tego  más  tiempo. 

Te  quiere  tu  amigo, 

José  María. 


22  de  Junio  de  1900. 


Querido  Mariano:  Recibí  tu  carta  del  13.  En- 
horabuena por  lo'  de  las  notas,  aunque  yO'  las  es- 
peraba tales  que  no  fueran  susceptibles  de  mejo- 
ra, y  por  lo  visto  lo  son.  Veremos  si  en  Septiem- 
bre se  confirman  tus  deseos. 

Cruz  (i)  también  se  examinó,  y  por  prim*era 
vez  en  su  vida  académica  le  han  rebajado  las  no- 
tas desde  la  de  Sobresaliente,  que  sílempre  obtu- 


(i)  Cruz  es  bermano  d'e  la  señora  viuda  del  poeta, 
quien  dejó  la  carrera  eclesiástica. 
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vo,  hasta  la  inmediata  inferior,  que  es  la  que  le 
han  dado  este  año. 

Por  consecuencia,  no  ha  podido  hacer  oposi- 
ciones al  premio,  como  en  años  anteriores  las  hi- 
zo, y  con  gran-  fruto.  El  castigo  sufrido  nada  tie- 
ne que  ver  con  su  conducta  académica  que,  por 
lo  visto,  ha  sido  muy  buena,  sino  que  ha  sido  la 
sanción  de  un  quebrantamiento  de  disciplina.  Le 
sorprendieron  estudiando  con  un  compañero  a  al- 
tas horas  de  la  noche  en  que  el  estudio  no  está  per- 
mitido, y  eso  bastó  para  que  el  vicerrector  hicie- 
ra sentir  al  chico  todo  el  peso  de  la  antipatía  que 
le  inspira.  Dicho  señor  dió  al  profesor  del  mucha- 
cho orden  terminante  de  rebajarle  la  nota,  y  el 
profesor,  poco  menos  que  llorando,  cedió  a  tan 
injusta  imposición.  De  modo  que  ya  sabemos  que 
en  la  célebre  ciudad  de  Coria,  las  faltas  y  los  cas- 
tigos están  tan  en  relación  como  la  Metafísica  y 
las  zanahorias.  A  ios  chicos  traviesos  que  saben 
bien  la  asSgnatura,  se  les  estropea  la  hoja  de  es- 
tudios por  traviesos. 

Para  ser  lógicos,  deben  dar  sobresaliente  a 
cualquiera  caballería  que  se  dedique  a  observar 
los  más  pequeños  preceptos  del  Reglamento  con 
la  exactitud  de  una  máquina.  Yo  estaba  creyendo 
que  paria  las  faltas  académicas  había  castigos 
académicos,  como  la  nota  de  suspenso  o  la  re- 
ducción de  una  buena  a  otra  inferior;  y  para 
las  faltas  de  orden  moral  castigos  morales  y  ma- 
teriales a  veces. 

Pero  nada;  resulta  que  en  la  tierra  clásica  de 
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los  bobas  son  más  discretos  que  yo»,.. ;  ¡Babiecas! 
Desde  una  suave  reprensión  hasta  la  expulsión 
del  colegio,  ¿no  habrá  en  los  castigos  graduacio- 
nes adecuadas  a  la  gravedad  de  las  faltas,  sin 
apelar  a  medios  que  desalientan  a  los  chicos  en 
sus  estudios?  Así  se  enseña  el  fariseísmo  y  se 
alienta  a  la  holgazanería.  ¿  Para  qué  estudiar  más 
que  el  Reglamento  en  todois  sus  detalles,  si  el 
premio  a  la  aplicación  y  a  la  competencia  ha  de 
ser  robado  por  la  falta  más  leve  de  disciplina  ? 

El  chico  ha  sufrido  un  gran  diisgusto,  y  yo 
no  lo  creí  hasta  que  todo  lo  supe  por  persona  dig- 
na del  mayor  crédito,  cuyo  relato  de  lo  ocurrido 
coincidió  exactamente  con  el  de  Cruz.  Aquéllo 
creo  que  es  un  foco  de  miserables  adulaciones, 
que  los  maestros  reciben  de  los  discípulos  con  la 
fruición  del  sediento  que  bebe  agua.  ¡  Qué  cochi- 
nos !  ¿  No  lies  dará  vergüenza  dejarse  adular 
por  los  muchachos  a  quienes  tienen  obligación  de 
educar?  Tapa,  tapa,  que  peor  es  mieneallo. 

Todos  buenos  y  adiós. 

José  María. 


Guijo  de  Granadilla,  5  de  Julio  de  1903. 

Querido  Mariano :  Llegó  ayer  tu  última.  Sé 
que  te  debía  contestación  a  la  anterior.  Tal  ando 
de  oficios,  que  ni  recordando  a  todas  horas  mi 
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deuda  epistolar  contigo  he  podido  saldarla  hasta 
este  momento.  Ultimamente  he  estado  forastero 
cinco  días,  con  objeto  de  vender  reses  en  unas 
ferias  de  Coria,  distante  de  aqui  siete  u  ocho  le- 
guas mortales.  He  venido  rendido  y  con  todo  el 
sol  de  Extremadura  metido  en  la  mollera. 

Yo  y  todos  en  esta  casa,  hemos  celebrado  mu- 
chis'imo  la  noticia  de  que  te  han  dado  un  destino, 
que  será  modesto,  pero  que  te  ayudará  no  poco  a 
soportar  los  gastos  de  tu  vida  en  esa  Babel.  Tra- 
baja honrada  y  activamente  en  el  desempeño  del 
cargo,  ivit  Dios  te  dará  otro  más  lucrativo  y  me- 
jor algún  día.  Nadie  empieza  la  subida  por  la 
cumbre  de  la  montaña.  Gánate  la  simpatía  de  los 
hombres  de  valer  cerca  de  los  cuales  vivas  y  no 
perderás  el  trabajo  que  en  ello  emplees  ni  aun  las 
contrariedades  que  ello  te  proporcione.  También 
yo,  querido,  trabajo  mucho,  y  no  es  ciertamente 
el  cultivo  de  la  poesía,  como  supones,  lo  que  me 
tiene  siempre  atareado.  Son  estos  oficios  del  cam- 
po, que  nunca  están  hechos  de  un  modo  definitivo. 

La  pluma  es  verdad  que  también  me  propor- 
ciona trabajo,  pero  no  por  lo  que  se  refiere  a  pen- 
sar alguna  obra  y  escribirla,  sino  principalmente 
por  las  relaciones  y  amistades  literarias  y  los 
compromisos  de  cortesía  a  que  obligan,  me  hacen 
emborronar  mucho  papel  de  cartas  y  gastar  no 
poco  tiempo. 

Así  son  las  cosas  y  así  tenemos  que  aceptarlas, 
porque  todo  hombre  de  los  vivos — y  más  que  na- 
die nosotros — somos  muy  chicos  para  arreglar 
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todo  lo  que  anda  tan  desordenado  por  estos  mun- 
dos de  Dios. 

Sirve  y  considera  y  respeta  mucho  al  Sr.  Men- 
dizábal  (i),  ya  que  tanto  hace  por  ti.  Si  logras 
con  tu  conducta  que  tu  persona  y  tu  situación  le 
interesen  podrás  subir  a  su  lado,  cuando  menos, 
hasta  llegar  a  la  conquista  del  pan. 

No  es  ningún  raro  fenómeno  el  que  diariamen- 
te me  recuerdes  con  simpatía  y  hasta  con  cariño. 
Me  conociste  en  tu  tieniipo,  es  decir,  cuando  te- 
nías el  alma  en  estado  más  envidiable  que  el  de 
ahora,  que  ya  no  puede  ser  el  de  la  virginidad  de 
afectos.  Perduran  las  impresiones  cuando  el  es- 
píritu que  las  recibe  está  puro,  cuando  es  ingenuo 
y  fresco.  Lo  propio  sucede  a  todos,  en  mayor  o 
menor  grado.  Yo  tendré  mientras  viva  un  recuer- 
do de  amor  para  la  casa  en  que  me  crié,  pobre  y 
humilde ;  pero  no  puedo  tenerlo  para  otras  casas 
donde  he  vivido  entre  relativo  lujo. 

En  ese  mismo  Madrid,  por  ejemplo,  tan  mag- 
nífico y  brillante,  me  ha  sido  siempre  imposible 
sentir  una  emoción  pura,  de  las  que  quedan.  Nos 
pagamos  con  la  misma  moneda,  que  es  brillante, 
pero  es  falsa.  Me  muestra  él  grandezas  inmensas 
y  yo  se  las  contemplo  con  inmensas  admiracio- 
nes... de  la  propia  clase  que  sus  grandezas.  Así 
se  explica  que  en  medio  de  Madrid  recuerde  con 
ansia  el  pueblo  y  no  me  acuerde  de  Madrid  en  la 

(i)  Ingeniero  de  cansinos  y  profesor  de  la  Escue- 
la entonces,  hoy  inspector  del  Cuerpo,  es  un  prestigio 
entre  los  ingenieros. 
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tremenda  monotonía  del  lugar.  No  son  estas  cosas, 
cosas  de  temperamentos,  sino  más  bien  estados  de 
alma.  Supongo  que  si  yo  viviera  veinte  años  con- 
secutivos en  Madrid,  me  la  pondría  la  gran  ciu- 
dad de  tal  manera,  que  acabaría  tal  vez  por  no 
comprender  otra  vida  mejor  que  la  de  la  corte. 
Ya  ves  que  hasta  los  venenos  llegan  a  hacérsenos 
deliciosos.  Lo  cual  no  quita  que  digamos  que  los 
venenos  no  deben  ser  cosa  buena. 

De  cualquier  modo  es  honrado,  para  el  que  no 
es  hijo  de  la  ciudad,  recordar  con  amor  y  simpa- 
tía las  cosas  y  las  personas  que  en  su  corazón  pro- 
dujeron las  primeras  emociones.  AI  menos  yo 
opino  así,  y  me  parecen  antipáticos  desertores  u 
hombres  atolondrados  e  ingratos  los  que  obran 
de  otra  manera. 

Y  ten  muy  presente  que  yo,  que  no  quiero  ni 
bien  ni  mal  a  la  ciudad,  estoy  soñando  con  ella, 
y  no  por  mí  ciertamente.  Tengo  ya  tres  hijos 
varones  y  tiemblo  de  pies  a  cabeza  cuando  me 
pongo  a  pensar  en  estas  dos  negaciones :  que  en 
el  pueblo  no  me  es  posible  educarlos,  o  mejor 
dicho,  instruirlos  cual  yo  quisiera,  y  a  la  ciudad 
no  he  de  poderlos  enviar  por  falta  de  dinero  pa- 
ra en  ella  proporcionarles  lo  que  más  arriba  digo. 
Y  hay  otra  puerta  que  también  está  cerrada  para 
mí:  trasladarme  yo  a  la  ciudad  con  mis  hijitos, 
cosa  imposible,  porque  yo  no  tengo  pan  en  la 
ciudad.  ¿Ves  qué  problema  estoy  ya  viendo  ve- 
nir desde  muy  cerca?  Porque  si  un  sólo  hijo  tu- 
viera, podría  hacer  el  sacrificio,  tal  vez  sin  gran- 


74 


GABRIEt  Y  GALÁN 


des  esfuerzos;  pero  para  tres  no  tengo  más  que 
mi  confianza  en  Dios.  El  me  abra  camino  bueno. 

El  segundo  aniversario  del  fallecimiento  de  mi 
madrecita  (q.  e.  p.  d.)  fué  el  día  30  de  Junio 
próximo  pasado.  Te  suplica  que  reces  por  aquella 
santita  y  por  mi  hermana  Enriqueta  (q.  e.  p.  d.), 
y  Dios  te  lo  pagará. 

No  dejes  de  escribirme,  que  me  interesa  lo 
tuyo  como  lo  mío. 

Y  recibe  muchos  abrazos  de  tu  gran  amigo 


José  María. 
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En  casi  todas  las  cartas  no  sólo  se  revela  como 
amigo  leal,  siíno  que  con  sus  sabios  consejos  pro- 
cura guiar  y  prevenir  obstáculos ;  quiere  llevarme 
de  la  mano  por  los  senderos  de  la  vida  y  siempre 
míe  alienta  para  el  trabajo,  y  más  que  nada  para 
que  no  pierda  la  f  e ;  tiene  siempre  a  Dios  en  los 
labios  y  algunos  parecen  escritos  por  un  San  Juan 
de  la  Cruz,  diciendo  que  tanto  más  es  su  cariño 
cuanto  más  virtuosos  seamos.  El  ser  a  la  par  maes- 
tro y  amigo  fué  el  secreto  que  hizo  tener  sobre  sus 
discípulos  una  influencia  y  casi  sugestión  para  for- 
mar el  carácter. 
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Piedrahita  y  Noviembre  28,  1895, 

Querido  Mariiano  :  Acabo  de  recibir  tu  carta 
y  de  romper  una  tarjeta  que  ya  tenia  escrita  pa- 
ra ti. 

Pepe  te  abrazará  de  mi  parte.  Probablemente 
se  irá  desde  ahí  a  la  corte  y  no  sé  si  se  nos  que- 
dará por  allá  para  siempre,  enamorado  de  la  vida 
del  gran  mundo.  Creo  que  no,  porque  quiere  mu- 
cho a  su  madre  y  a  su  pueblo  y  algo  también  a 
mili  Aconséjale  que  vuelva  pronto,  porque  aquí 
le  queremos  más  que  en  Madrid  y  nos  hace  más 
falta  aquí  que  por  allá. 

No  necesito  decirte  cuánto  celebro^  y  celebran 
en  tu  casa  la  noticia  de  que  ocupas  hoy  el  pri- 
mer puesto  de  la  cátedra. 

I Adelante,  adelante!...  y  nada  más. 

Yo  también  te  abrazaría  de  buenas  ganas  en 
las  próximas  vacacioines;  ;ya  lo  creo! 

Pero  si  nio  puede  s\er,  pacilencia  y  calma  para 
esperar. 

¿Te  escaparías  de  buena  gana  con  Pepe,  si  te 
dejaran,  a  pasar  unois  días  por  Madrid?  Acaso 
si...  pero  ya  sabes  que  ni  puédes  hacerlo,  ni  de- 
bes pensar  en  ello,  ni  te  conviene  tal  cosa. 

Deja  a  Pepito  que  se  divierta  unos  días  por  allí 
y  que  vuelva  pronto  a  verme,  que  es  lo  que  yo 
deseo. 

Agradezco  los  recuerdos  de  José  y  Julio  y  se 
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ios  devuelvo  con  creces,  alegrándome  mucho  de 
que  seas  amigo  suyo. 

Julio  el  de  aquí  también  me  encarga  que  te 
salude  y  que  no  te  olvida. 

De  Pepe  nada  te  digo,  porque  él  te  dará  esta 
carta  con  un  abrazo  que  te  envía 

José  María. 


Piedrahita  y  EmeTo,  1896. 

Querido  Mariano:  Me  he  lucido,  la  verdad. 
Uno  de  los  principales  motivos  (¡quién  sabe  si 
el  primerio!)  que  tuve  para  venir  a  este  pueblo 
el  mismo  día  de  los  Reyes,  era  saludarte  antes 
de  que  volvieras  a  tu  encierro.  Dejé  disgustada 
a  aquella  gente,  que  no  comprendía  mi  empeño 
de  venirme  más  pronto  que  ningún  año.  Y  des- 
pués de  ponerme  enfermo  en  Béjar,  donde  pasé 
las  de  Caín,  llegué,  por  fin,  a  tu  pueblo,  y...  lo 
demás  ya  lo  sabes.  'Xos  seminaristas  se  fueron 
ayer",  me  dijeron  en  cuanto  llegué.  Yo  disimulé 
y  no  dije  nada  con  la  boca.  Interiormente  dije: 
¡  Pues  me  he  lucido ! 

Como  recuerdo  de  mis  excursiones  a  los  jaba- 
líes y  venados  (i)  por  sitios  inaccesibles,  me  he 


(i)  Una  de  las  diversiones  favoritas  del  poeta  era 
la  caza;  era  buen  tirador,  y  en  Extremadura  asistió 
a  varias  de  reses ;  en  su  despacho  tenía  la  cabeza  de  im 
venado. 
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traído  una  herida  en  un  pile  que  todavía  no  me 
ha  dejado  salir  de  casa,  pero  que  ya  va  cicatri- 
zando gracias  a  Dios. 

La  verdad  es  que  por  aquellos  abismos  nadie 
andaría  más  que  un  chiflado  como  yo...  y  lo-s 
que  nue  acompañaron,  poirque  ila  casta  de  los  chi- 
flados nio  se  acabará  mientras  el  munido'  sea 
mundo. 

Mi  madre,  que  ya  te  quiere  (i),  no  sé  por  qué, 
me  hizo  cien  preguntas  relativas  a  tu  personali* 
dad  de  seminarijsta  y  cura  en  ciernes.  Quiere  y 
espera,  cuandoi  lo^  llegues  a  ser,  que  io  seas  bueno. 

''¿Entiendes,  Fabio,  lo'  que  voy  diciendo"  por 
boca  de  mi  madre?  Pues  tú  verás  si  quieres  com- 
placerla. 

Y  con  muchas  memorias  más  para  Juliib  y  Jo- 
sé, se  despide  por  hoy  tu  amigo  ¡nvariable  siem- 
pre 

José  María,  el  cojito 


Querido  Mariano:  Tu  nota  es  muy  honríO'sa  y 
te  doy  mi  enhorabuena.  Paréceme  que  no  estás 

(j)  Doña  Bernarda  Galán,  madre  del  poeta,  per- 
.S'oniñcación  del  Ama>  era  tan  hermosa  comO'  infteligen- 
te,  y  cuentan  los  que  conocieron  a  la  madre  de  ésta 
que  también  lo  fué,  len  uno  de  los  viajes  que  hizO'  a 
Piedrahita  fué  cuando  la  conocí,  no  es  extraño  que  me 
quisiera  al  s^aber  que  yo  no  tenía  padnes  y  su  hijo  me 
distinguía  quizá  por  esa  causa. 
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confoirme,  porque  esperabas  más.  No  te  preocupe 
tal  cosa :  las  notas  suponen  ciíencia  pero  no  la 
dan.  Además,  la  tuya,  repito,  es  honrosísima  y 
debe  satisfacerte  como  a  mí  me  satisface.  Lx)s 
conocimientos  no  están  en  la  papeleta  de  exa- 
men; están  en  la  cabeza  del  que  estudia.  Y,  por 
último,  si  realmente  te  han  lastiimado'  en  tu  no- 
ble ambición  de  buen  estudiante,  mejor.  Bien- 
aventurados los  que  padecen  persecución  por  la 
justicia,  etc.  etc. 

Come  mucho,  bebe  más  y  descansa  para  otro 
año. 

Así  te  lo  recomienda  o  te  lo  manda  tu  maestro 
y  amigo, 

José  María 


Qu/erido  Mariano:  Nada  de  preámbulos,  por- 
que hace  tiempo  que  vengo  observando  que  se 
me  va  todo  en  prólogos,  como  me  ha  sucedMo  con 
un  álbum  (i)  que  empecé  a  escribir  diciendo-: 
voy  a  cantar  esto,  voy  a  cantar  la  de  más  allá, 
voy  a  decir  qué  se  yo  qué,  voy  hacer  y  acontecer, 
y  cuando  me  apercibí  de  todo,  se  me  había  aca- 
bado el  álbum  sin  acabárseme  el  prólogo. 

Nada  he  de  decir  en  tu  casa  de  tu  enfermedad, 
no  tengas  el  menor  cuidado  por  eso. 

(i)  Se  debe  referir  al  álbum  que  escribió  al  enton- 
ces niño  José  d-e  la  Fuente,  de  donde  he  tomado  algu- 
unos  ver-sos,  puiblicados  en  El  Salmantino, 
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Pero  la  verdad  es  que  la  salud  vale  mucho  y 
no  es  cosa  de  que,  por  temor  a  cualquiera  resolu- 
ción que  tus  abuelos  tomaran  si  lo  supieran,  va- 
yas a  estar  tú  sufriendo  sin  ponerte  en  cura  de 
una  manera  seria  y  decidida,  y  haga  la  enf  erme- 
dad progresos  que  ahora  podrían  corregirse  y 
acaso  más  tarde  no.  Tú  has  crecido  mucho,  es- 
tás demasiado  delgado,  y,  aunque  materialmente 
hambre  no  pases,  es  posible  que  necesites  alimen- 
tación más  nutritiva  que  la  que  ahí  pueden  darte. 
Y  si  no,  ya  ves  lo  que  -el  médico  te  aconsejó,  y 
por  cierto  que  noi  me  dices  si  tomas  lo  que  te 
dijo,  por  lo  meno's  las  medicinas.  Conmigo  tie- 
nes confianza;  dime  sinceramente  si  te  sientes 
débil,  sin  notas  que  tus  fuerzas  han  disminuido 
o  tienden  a  disminuir,  si  sientes  dolor  alguno,  et- 
cétera, etc. 

Si  así  fuera,  pide  permiso  al  Sr.  Rector  o  a 
quien  corresponda  para  que  permitan  que  se  te 
envíen  algunas  cosas  que  necesites,  comO'  jamón, 
lomo,  etc.  Nada  te  ¿Importe  de  tus  abuelos,  por- 
que si  quieres  que  ni  eso  sepan,  yo  te  envío  lo 
necesario  sin  decirles  nada  a  ellos.  Y  si  no  te 
atreves  a  decírselo  al  Sr.  Rector,  dame  su  nom- 
bre y  yo  trataré  el  asunto  directamente  con  él.  En 
fin,  piénsalo  bien  y  dime  en  resumen  estas  dos 
cosas  con  entera  franqueza :  cómo  te  sientes  y  qué 
crees  que  necesitas  para  estar  bien,  si  no  lo  estás. 

Lo  que  tienes  es  indudablemente  debilidad  (i) 


(i)    Efectivamente  estaba  muy  ddicado. 
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pobreza  de  sangre,  y  es  necesario  evitar  que  la 
anemia  te  consuma,  apoderándose  de  tk  Preocú- 
pate, pues,  de  tu  salud,  no  sólo  pensando  en  hoy, 
sino  que  tienies  que  pasar  mucho  tiempo  en  el 
seminario  y  es  preciso,  si  es  posible,  que  estés 
sano  y  fuerte  para  los  años  venideros.  De  lo  con- 
trario, si  hoy  te  descuidas,  quizás  mañana  sea  tar- 
de y  perdamos  más  tiempo  que  el  que  ahora  po- 
díamos perder.  Conque,  no  me  engañes,  dime  lo 
que  haya  ocurrido  y  lo  que  ocurra  con  entera 
confianza,  porque  no  soy  tu  padre  ni  tu  herma- 
no, pero...  como  si  lo  fuera.  Yo  te  prometo  so- 
lemnemiente,  para  tu  tranquilidad,  no  decir  nada 
en  tu  casa,  si  tú  no  me  lo  mandas. 


Comprendo  que  nada  o  muy  poco  de  particular 
sucederá  len  tu  encierro  que  sea  digno  de  contar- 
se. Mejor:  con  eso  se  pierde  menos  tiempo  que 
averiguando  cuentos  de  cocima,  como  andamos 
por  aquí. 

El  nuevo  párroco  (i)  me  pagó  la  visita  el  día 
siguiente  al  en  que  te  escribí  mi  última  carta. 

Estuvo  en  casa  algo  más  de  media  hora  y  ha- 
blamos de  todo  un  poco.  Es  hombre  listo,  tiene 
mucho  mundo,  mucha  trastienda,  mucha  pesta- 
ña^ que  dicen  los  chulos. 

Ahora  predica  mucho  y  bien.  Tiene  muchos 

(i)  Don  Gabriel  Herráez,  que  murió  de  párroco  en 
Arenas,  hombre  culto  e  inteligente. 

6 


82 


GABRIEI,  Y  GAI,ÁN 


oyentes,  na  en  la  Misa,  en  los  sermones  ;  porque, 
luego  que  acaba  de  hablar,  seguimos  con  Xa  cos- 
tumbre de  ir  desfilando,  desfilando,  hasta  que  nos 
quedamos  otra  vez  en 

''la  soledad  ábmensa  del  vacío'\ 

Los  carnavales  han  estado  desanimados,  abu- 
rridos, estúpidos.  Una  comparsa  de  marinos  y 
unos  cuantos  bailes  es  do  que  ha  habido.  ¡  Ah !  y 
unos  hombres  muy  brutos,  disfrazadois  de  per- 
sonas durante  el  resto  del  año,  se  pusieron  en 
esos  días  trajes  muy  en  armonía  con  sus  res- 
pectivas inclinaciones. 

Cuándo  se  acabará  la  guerra,  nadie  puede  pre- 
decirlo-; ni  el  mismo  general  en  jefe.  Pero  desde 
que  Weyler  llegó,  es  lo  cierto  que  ha  tomado  muy 
favorables  rumbos  y  que  adelantan  bastante  ha- 
cia una  solución  satisfactoria  para  nuestras  ar- 
mas. El  que  diga  más  que  esto,  o  no  sabe  lo  que 
dice  o  dice  cosas  que  no  sabe.  Te  lo  digo  para  tu 
gobierno  y  para  que  no  creas  otra  cosa  que  te 
digan. 

Y  si  hay  un  seminarista  que  tenga  ahora  más 
noticias  y  mejores  de  la  guerra  que  yO',  que  me 
lo  diga.  ¡Y  eche  usted  digas! 

A  todo  esto,  es  la  una  y  media  de  la  madruga- 
da y  me  voy  a  descansar. 

Escribe  pronto  a  tu  amigo  que  te  abraza 


Piedrahita. 


José  María. 
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Frades,  11  de  Agosto  de  1897. 

Querido  Mariano:  ¿Qué  quieres  que  yo  te 
diga  de  tu  proyecto  de  traslado  a  Salamanca? 

El  asunto  es  delicado  para  quien,  como  yo,  pue- 
de contribuir  a  inclinar  tu  voluntad  en  uno  o  en 
otro  sentido  y  equivocarme  en  cuanto  a  las  con- 
secuencia de  la  determinación  aconsejada. 

No  es  este  caso  de  índole  de  otros,  en  los  cua- 
les pueden  ser,  y  son  garantías  de  acierto  la  ex- 
periencia, la  serenidad  de  juicio,  etc.,  etc.  En 
este  asunto  como  dicen  los  charros  en  el  de  las 
bodas,  más  vale  acertar  que  escoger.  Y  siendo 
cuestión  de  buena  o  de  mala  suerte  más  que 
producto  de  bien  maduros  pensamientos  y  de 
acertados  juicios,  debe  ser  el  interesado  quien  re- 
suelva, porque  en  ello  se  juega  algunas  cosas 
que  nadie  puede  devolverle  sí  las  pierde. 

Sin  embargo,  yo,  ni  en  esto  ni  en  nada  que  te 
interese,  puedo  abandonarte  en  absoluto. 

Y  ya  que  otra  cosa  no  pueda,  por  lo  menos, 
te  diré  cuatro  palabras  para  que  sepas  pensar  el 
asunto  siquiera  con  orden,  y  por  todas  sus  caras  y 
resuelvas  en  definitiva  según  te  parezca. 

La  cuestión  tiiene  tres  principales  aspectos :  el 
económico,  el  académico  y  el  relativo  a  tu  salud. 

En  cuanto  al  primero  carecemos  de  datos  que 
de  un  modo  seguro  acrediten  la  conveniencia  del 
traslado.  Pero,  si  no  seguros,  los  hay  probables, 
nada  más  que  probables;  y  en  lo  que  pueden 


84 


GABRIEI,  Y  GAI,ÁN 


llamarse  seguros  es  en  lo  de  que  no  ha  de  serte 
la  viida  en  Salamanca  más  cara  que  en  Avila.  De 
modo  que,  como  cosa  averiguada,  sólo  puede  con- 
tarse con  que  no  te  cueste  mayores  sacrificios  tu 
estancia  en  la  primera  que  en  la  segunda  de  las 
ciudades  nombradas. 

Algo  más  podría  yo  decir  sobre  esto  de  haber- 
lo sabido  cuando  estuve  en  Salamanca,  pues  hu- 
biera tanteado  el  terreno  por  mí  mismo-. 

Desde  el  punto  de  vista  académico,  creo  yo 
que  te  conviene  el  traslado.  Puedo  equivocarme 
en  esto  también,  porque  yo  no  conozco  aquello 
por  dentro,  aunque  he  vivido  en  Salamanca  mu- 
cho tiempo.  Pero  opiilno  lo  que  digo  fundado  en 
razones  generales  que  cualquiera  alegaría  sin  co- 
nocer ambos  seminarios.  El  de  Salamanca,  como 
sabes,  es  Central,  mucho  más  numeroso,  dirigido 
por  Jesuítas  (i),  con  más  elementos  de  vida  que 
el  otro,  más  necesidad  de  tener  un  buen  profeso- 
rado, y  por  último,  establecido  en  una  capital  don- 
de el  ambiente  intelectual  es  muy  otro  que  el  de 
ciudades  que  no  poseen  tantos  centros  docentes 
como  la  capital  de  esta  provincia,  que  no  es  un 
MadriM,  pero  tampoco  es  un  Avila. 

Queda  tu  salud,  y  de  esa  sólo  Dios  es  quien  dis- 
pone, y  puede  del   mismo  modo  dártela  en  Avi- 


(i)  En  la  actualidad,  la  dirigeii  los  llamados  de 
vocaciones  eclesiásticas,  y  de  su  periódico,  tel  "Correo 
Josefino",  he  copiado  algunas  cartas  que  me  propor- 
cionó el  rector  del  Seminario  y  el  docto  catedrático  de 
Escritura,  D.  B albino  Santos. 
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la  que  aquí  quitártela  'en  Salamanca.  Ambos  cli- 
mas son  crudos  como  ellos  solos,  pero,  dentro 
de  esa  crudeza,  lo  -es  mucho  más  ^el  de  Avila,  o 
yo  no  recuerdo  como  es  el  de  Salamanca. 

Puede  ¿nfluir  algo  en  mi  opinión  el  hecho  de 
que  en  Avila,  con  sólo  verla,  se  siente  frío,  sin 
que  lo  haga.  Pero  de  todos  modos,  el  clima  de 
Salamanca  no  hay  duda  que  es  menos  frío;  y  en- 
tiéndelo bien :  no  digo  que  sea  más  sano,  sino  algo 
menos  frió. 

Estas  tres  principales  cuestiones  son  las  que 
tienes  que  meditar,  sin  olvidarte  tampoco  de  que 
en  Salamanca  estás  más  alejado  de  tu  casa,  aun- 
que no  sea  excesiva  la  diferencia,  porque  hasta 
Alba  se  va  en  el  tren  en  muy  poco  rato. 

Por  último,  yo  nada  puedo  hablarte  respecto 
a  la  situación  académica  en  que  mañana  u  otro 
día  tendrás  que  estar  en  Salamanca  por  eso  de 
no  ser  ésta  tu  Diócesis,  porque  yo  no  entiendo 
nada  de  tales  cosas.  Tú  sabrás  si  con  ello  ni  se 
pierde  ni  se  gana. 

Y  no  me  atrevo  a  pasar  más  adelante,  hijo, 
porque  si  yo  supiera  que  ibas  ganando  en  el 
cambio...  pero  ¿y  si  pierdes? 

Por  lo  demás,  y  atendiendo  yo  a  otras  razo- 
nes de  carácter  puramente  accidental,  me  alegra- 
ría que  lo  hicieras  porque,  a  lo  menos  en  Sala- 
manca tengo  un  hermano  a  quien  claro  es  que 
yo  te  recomendaría  muy  de  veras  para  cualquier 
apuro  en  que  tú  pudieras  verte. 

Piénsalo,  pues,  y  después  de  consultarlo  con 
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tu  familia  debes  hacer  lo  propio  con  algún  cura 
de  tu  confianza,  verbi  gratia,  D.  Silvestre  (i). 

Y  en  cuanto  resuelvas,  dime  en  qué  sentido  lo 
has  hecho. 

Por  hoy  nada  más.  Manda  a  tu  profesor  y 
amigo 

José  María. 


Frades,  27  d»ei  Julio  de  1898. 

Querido  Mariano:  He  pasado  unos  días  en 
Salamanca  con  Baldomero  y  en  la  Maya  con  En- 
riqueta, y  ya  estoy  aquí  de  vuelta. 

Antes  que  se  me  olvide:  pero,  hombre  ¡qué 
mal  escribes !  Ya  te  he  reprendido  más  veces  tus 
descuSdos  porque  no  quiero  que  nadie  se  ría  de 
ti.  Yo  no  me  río,  yo  rabio  con  esas  cosas.  No  seas 
tan  descuidadote,  hombre. 

Empiezas,  a  lo  mejor,  un  período  por  su  ora- 
ción principal,  la  interrumpes  con  otras  dos  o 
tres  inQÍ'dentales  y  luego  pones  punto  final  sin 
acabar  lo  que  empezaste  a  decir.  En  enmiendas 
y  borrones  derramas  un  mar  de  tinta  y  lo  coronas 
todo  con  una  ortografía  que  es  más  propia  de 
un  sargento  que  de  un  muchacho  que  ha  estu- 
diado Gramática  castellana  y  anda  a  vueltas  con 


(i)  Coadjutor  de  Piedrahita,  que  por  sus  virtudes 
era,  muy  querido  del  poeta. 
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los  clásicos  latinos.  Yo  no  puedo  enseñar  a  na- 
die tus  cartas  porque  lo  primero  es  que  las  per- 
sonas ilustradas  no  te  juzguen  ignorante,  y  las 
ignorantes  deseado. 

Sé  muy  sencillo  en  tu  lenguaje,  porque  para 
hacer  con  él  lo  que  yo  veo  que  tú  quieres  hacer, 
es  temprano  todavía  y  no  lo  manejas  como  es 
necesario  manejarla  para  escribir  con  cierto  des- 
cuido y  con  graciosa  soltura.  Ya  lo  conseguirás, 
pero  no  si  te  precipitas  y  lo  echas  todo  a  barato. 
Esa  ortografía,  sobre  todo,  tira  de  espaldas 
al  que  te  lee,  Mariano.  Ya  ves  que  yo  mismo  no 
me  pago  de  las  formas  demasiado  y  que  es- 
cribo siempre  a  vuela  pluma.  Pero  tengo  algún 
cuidado,  siquiera  en  lo  principal.  Yo  no  te  pido 
elegancias,  te  pido  corrección  y  sencillez :  no  te 
pido  esmerada  forma  de  letra,  te  pido  ortogra- 
ría.  Ya  ves  a  Pepe,  no  ha  hecho,  como  tú,  estu- 
dios especiales  en  estas  materias,  y  su  carta  está 
mejor  escrita  que  la  tuya :  tiene  lenguaje  más  cía-  ) 
ro  y  más  preciso,  más  limpio  y  más  correcto,  tie- 
ne muy  aceptable  ortografía  y  no  tiene  borrones 
acá  y  enmiendas  acullá,  como  la  tuya.  Se  sencillo 
y  hablarás  claro:  observa  cuando  leas  y  escribi- 
rás con  ortografía.  ¿Quién  más  que  tú,  ganará 
en  ello? 

Miii  salud,  gracias  a  Dios,  es  buena. 

No  hago  gimnasia  con  aparatos,  pero  la  hago, 
y  muy  sana,  con  la  escopeta  en  el  monte. 

Esto,  unido  a  que  leo  poco,  no  estudio  nada 
y  como  y  bebo  muy  bien,  es  bastante  para  que  me 
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reponga  por  completo.  No  escribo  más  por  de- 
dicarle un  parrafiUo  a  Ricardo,  al  cual  se  lo 
leerás. 

Te  quiere  tu  maestro 

José  María. 


Querido  Ricardo  (i) :  Te  agradezco  el  interés 
que  te  inspira  mi  estado  de  salud  y  me  alegro  de 
que  el  tuyo  sea  (excelente. 

Veremos  si  es  duradera  esa  constancia  en  el 
trabajo  que  me  anuncias  en  tu  carta.  Si  lo  es, 
el  bien  será  para  ti-,  y  la  satisfacción  para  tus  pa- 
dres, para  mí  y  para  todos  los  que  te  quieran 
como  nosotros. 

Da  recuerdos  a  tu  padre  y  sabes  te  quiere  tu 
maestro 

José  María. 


4  de  Abril  de  1899. 

Querido  Mariano :  Creo  que  tu  proyecto  de  es- 
tudiar está  bien  pensado,  y  sólo  hace  falta  que 
su  realización  sea  cosa  fácil,  o)  por  lo  menos,  que 
no  sea  muy  difícil.  De  las  combsi'naciones  de  asig- 
naturas que  haces  deduzco,  en  sustancia,  que 


(i)  D.  Ricardo  Hernández,  otro  de  su®  discíipulosi. 
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acabarás  el  año  que  viene  la  Filosofía,  después 
de  lo  cual,  te  faltan  sólo  dos  o  tres  cursos  de  Mo- 
ral para  ordenarte.  No  dices  si  son  dos  o  tres, 
ni  dices  tampoco  dónde  estudiarás  la  Psicología 
que  piensas  aprobar  en  Avila  después  del  curso 
actual.  Supongo  que  la  estudiarás  en  el  verano 
próximo  para  examinarte  en  Septiembre  y  que- 
darte ya  en  Avila  cursando  la  Teodicea  y  la  Cos- 
mología. A  mí — ya  te  lo  he  dicho — me  agrada 
cualquiera  plan  que  abrevie  tus  estudios,  porque 
esto  creo»  que  te  conviene  mucho,  atendidas  las 
circunstancias  de  salud,  de  bolsillo  y  aun  de  fa- 
milia. Cultiva  las  relaciones  que  tengas  con  tus 
profesores  y  amigos  más  influyentes  y  hazte  apre- 
ciar de  todos  cuanto  puedas,  porque  pueden  va- 
lerte  muchísimo  para  lograr  tus  propósitos.  Ce- 
lebro, finalmente,  que  hayas  pensado  con  deteni- 
m^iento  acerca  del  camino  que  ha  de  llevarte  al 
porvenir,  y  creo  que  en  tus  decisiones  no  habrá 
influido  poco  ni  mucho  ningún  capricho  del  mo- 
mento, ni  el  temor  de  d¿isgustar  a  nadie  con  un 
cambio  de  dirección,  ni  los  impulsos  de  cierta 
religiosidad  romántica,  poco  sincera  y  poco  for- 
mal, que  lleva  a  cualquier  muchacho  algo  poeta 
al  deseo  de  ponerse  una  sotana,  si  le  entra  la 
poesía  por  el  lado  de  lo  místico.  Esto  último  lo 
digo  porque  bien  sabes  que  antaño  me  tenías  algo 
escamado...  aunque  yo  creo  que  estarás  bien  cu- 
rado de  aquella  erupción  de  sentimentalismos 
poético  religiosos  que  arrancaban  a  tu  destempla- 
da y  estrepitosa  lira  aquellos  gritos  estentóreo^ 
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con  que  osabas  cantar  nada  menos  que  el  Santí- 
simo Sacramentoi  del  Altar,  que  era,  en  tu  con- 
cepto de  entonces 

''el  consuelo  de  los  querubines" 
''y  el  grito  de  los  serafines'',  si  yo  no  recuerdo 

mal  (i). 

Dispensa  que  haga  la  exhumación  de  tus  pri- 
meros vagidos  literarias,  que  más  bien  eran  ru- 
gidas que  me  tenían  medio  asustado ;  pero  yo,  es- 
toy todavía  algo  resentcdo  contigo  por  los  gra- 
ves insultos  que  a  mí  me  propinaste  cada  vez 
que  te  lanzabas  sobre  tu  lira  como  un  desespera- 
do para  dedicarme  alguno  de  tus  atrevido'S  can- 
tos, que  resultaban  cantazos  disparados  como  por 
una  honda  de  vaquero.  Ahora  se  venga  aquella 
víctima  tuya  (es  decir,  de  tu  ¡lira)  recordándote 
aquellos  tiempos  en  que  decías  pomposamente 
de  mí: 

''¡Es  el  Mentor  de  la  infancia... 
el  que  nos  está  arrancando 
de  las  garras  de  la  ignorancia... ! 

Di  ¿y  aquel  amor  que  era  como  la  cal?... 
Ya  supongo  que  aquel  vértigo  habrá  pasado 
y  que  estarás  hecho  todo  un  hombre  formal,  de- 

(i)  Como  nos  enseñó  a  hacer  versos»,  casi  "-odos  los 
mayores  hicimos  ensayos  que  él  ridiculiza.  Aunque  no 
eran  buenos  los  mios,  no  eran  los  que  él  inventa. 
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dicado  a  tus  estudios  y  a  tus  rezos,  sin  injuriar 
a  nadie  en  verso,  a  lo  menos  mientras  no  te  re- 
sulten algo  mejor  fabricados  que  los  de  antaño. 
Ya  que  hablo  de  versos  te  diré,  reconociendo  an- 
tes que  los  míos  son  siempre  muy  medianitos 
también,  que  hace  dos  días  envié  unos  a  ''La 
Lectura  Dominical'',  y  no  sé  si  querrán  o  podrán 
publicarlos. 

He  recibido  el  ''Blanco  y  Negro"  dedicado  a 
la  Semana  Santa  y  los  demás  periódicos  que  con 
él  me  enviaste.  Incluso  el  "Canario'',  que  es  el 
que  me  ha  hecho  más  gracia  por  la  poca  que  tie- 
ne y  por  su  tamaño.  Me  sucede  lo  que  a  Joseíllo 
Delgado  (i),  que  decía  que  los  periódicos  chiqui- 
tines le  horripilaban. 

Lo  mejor  es  que  el  "Canario"  pretende  ense- 
ñar Gramática  a  otro  periódico  y  resulta  que  no 
la  sabe  él  tampoco. 

No  ocurre  nada  nuevo  que  contarte.  Para  que 
te  entretengas  un  ratillo,  te  enviaré  cualquier  día 
unos  versos  extremeños  escritos  para  mi  Je- 
sús (2).  (Los  papás  somos  todos  medio  tontos  con 
los  hijos.) 

Te  abraza  tu  amigo 

José  María. 


(i)  Sacerdote  párroco  de  Bonilla,  provincia  de 
Avila. 

(3)  ISe  refiere  al  Cristu  Bendita, 
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24  de  Junio  de  1899. 

Querido  Mariano  :  Hoy  recibí  el  papelito  que 
me  envías  en  ©1  ''Blanco  y  Negro''.  Celebiaré  y 
supongo  que  aprobarás  o  aprobarías  ayer  la  Fi- 
losofía. Nada  me  dices  de  la  nota  obtenida  en 
Matemáticas. 

Me  está  extrañando  mucho  el  silencio  que  Pepe 
guarda  conmigo.  ¿Estará  enfermo?  Hace  mAichos 
días  prometió  escribirme  pronto  y  no  lo  ha  he- 
cho todavía. 

Yo  he  estado  dos  o  tres  veces  a  punto  de  es- 
cribirle a  él,  pero  si  no  hay  novedad  en  él  o  en 
los  suyos,  no  quisiera  obligarle  a  contestar  sin 
haber  algún  motivo  que  justifique  mis  prisas  por 
saber  de  él.  Infórmate  tú  y  dime  si  está  enfer- 
mo él  o  alguno  de  su  casa ;  y  si  me  dices  que 
no  tiene  novedad  puedes  decirle  a  él  que  no  se 
dé  prisa  para  escribir,  pues  en  último  término,  me 
conformo  con  saber  que  está  bueno. 

El  25  salgo  con  mi  tío  con  objeto  de  llevar 
unas  vacas  a  una  feria  y  el  28  iremos  a  otra, 
con  el  propio  objeto  mi  tío,  dos  criados  y  yo.  La 
primera  se  celebra  en  el  Villar,  pueblo  distante 
de  aquí  dos  leguas,  en  la  línea  transversal,  y  la 
segunda  en  Coria,  patria  de  los  bobos,  según  la 
tradición.  Veré,  si  Dios  quiere,  la  catedral  y  la 
estatua  del  célebre  Bobo  que  hay  en  ella  o  enci- 
ma de  ;ella. 

Ahora  que  voy  yo  a  Salamanca  la  dejas  tú: 
Válame  Dios,  y  cómo  se  ponen  las  cosas !. 
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Recuerdos  a  Pepe  y  a  doña  Bernabea  y  te 
abraza  tu  amigo 

José  María. 


Saluda  a  D.  Silvestre  y  a  doña  Encarnación. 

Tengo  prisa.  Hoy  le  envío  a  Baldomcro  ver- 
sos en  extremeño  que  me  ha  pedido.  También  le 
tengo  preparada  una  lista  de  palabrejas  del  pue- 
blo, sólo  usadas  por  aquí,  para  Unamuno,  que  le 
encargó  que  me  las  pidiera,  pues  anda  allegando 
mateniales  para  escribir  un  libro  sobre  los  orí- 
genes del  idioma  castellano  y  desea  que  yo  le  dé 
algo  que  recoja  en  esta  región.  Di  a  Pepe  que  la 
primera  copia  (i)  de  los  versos  ''El  Cristo  ben- 
dito" la  había  yo  destinado  para  él  y  que  en  mi 
cartera  continúa,  pues  no  me  decidí  a  enviárse- 
la por  temor  de  que  no  fuera  muy  de  su  agrado 
la  jerga  lingüistica  de  la  genti  de  por  aquí,  que 
es  graciosísima  y  pintoresca  y  expresivas  para 
oída  pronunciar,  pero  no  para  escrita  y  leída  con 
nuestro  acento,  porque  de  ese  modo  pierde  todo 
su  sabor  local. 

Si  yo  hubiera  podido  leerle  a  Pepe  esos  ver- 
sos, se  me  ríe  hasta  llorar,  seguramente. 


(i)  Esta  copia  fué  la  que  el  Sr.  Unamuno  llevó  a 
Madrid  y  leyó  a  los  críticos  y  poetas  de  que  me  ha- 
bla en  otra  parte ;  nótese  la  importancia  que  él  da  a 
estos  versos,  en  los  que  demostró  que  tenía  cantera 
de  gran  poeta. 
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Mi  posdata  resulta  más  larga  que  la  carta. 
¿Sabes  que  continúo  distrayéndome?  Ayer,  es- 
tando comiendo,  me  hice  una  gran  cortadura  en  el 
dedo  pulgar  de  la  mano  izquierda,  sin  saber  cómo 
fué  aquello.  Dice  mi  tía,  que  lo  estaba  viendo,  que 
debi  de  creer  que  tenía  pan  en  la  mano  izquierda 
y  que  di  un  tajo  con  la  derecha  sin  tener  nada 
en  la  otra.  Pues  no  creas  que  pensaba  alguna 
cosa  del  otro  jueves,  sino  que  estaba  sencillamen- 
te acordándome  de  una  cuenta  que  tenía  que  dar 
a  un  criado.  Estoy  convencido  de  que  no  me  ca- 
ben dos  pensamientos  a  la  vez  en  la  mollera.  Si 
llego  a  nacer  sabio  o  filósofo,  me  saco  algún  día 
los  ojos  sin  darme  cuenta.  Bien  sabe  Dios  lo 
que  hace.  Y  el  dedo,  doliendo  mucho.  A  pesar  de 
todo  conozco  que  estoy  muy  mejorado,  no  del 
dedo,  sino  de  las  distracciones,  que  son  cosas  ma- 
las que  le  ponen  a  veces  en  ridículo  a  cualquiera 
y  le  hacen  pasar  plaza  de  persona  mal  educada. 
¿  No  te  acuerdas  tú  de  que  algunas  veces  me  ha- 
blabas y  no  te  oía?  Pues  ya  incurro  pocas  veces  en 
esa  descortesía.  Descontando  lo  del  dedo,  hace 
ya  muchísimo  tiempo  que  no  meto  el  remo  o  la 
pata  con  nada  ni  con  nadie.  Y  espero  corregirme 
completamente. 

Tan  pocas  veces  te  he  escrito  y  tanto  tiempo 
hace  que  te  escribí  mi  última  que  ya  tenías  razón 
para  haberte  quejado  de  mi  conducta.  Después 
de  escribirte  una  vez  cada  tres  o  cuatro  meses, 
siempre  lo  hago  de  prisa  y  brevemente,  a  no  se;:" 
hoy. 
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Pero  hoy,  en  cambio,  lo  hago  por  un  procedi- 
miento que,  como  ves,  será  muy  nuevo,  pero  tam- 
bién es  poco  limpio.  Por  no  empezar  otro  plie- 
go lo  hago  así  en  fonna  oval  (i)  propia  para  los 
que  estudian  matemáticas  como  tú. 


Guijo  de  Gnanaidilla  8  de  Diciembre  de  1899. 

Querido  Mariano:  Por  falta  absoluta  de  tiem- 
po no  he  contestado  tu  última.  No  me  dejan  ni 
despachar  el  correo  las  muchas  tareas  que  ahora 
tengo. 

Mil  enhorabuenas  por  lo  de  los  cuartos  de  la 
redención,  y  que  caigan  muchas  brevas  como  esa. 
Enhorabuena  también  cuando  te  traslades  a  casa 
del  Magistral,  porque  en  ninguna  parte  estarás 
mejor  que  con  él  y  su  familia. 

¿Vas  a  pasar  las  vacaciones  en  tu  pueblo?  Si 
es  que  tanto  tienes  que  estudiar,  tal  vez  te  con- 
viniera pasarlas  en  donde  estás.  Además,  quin- 
ce días  son  pocos  para  hacer  el  sacriñcio  del  via- 
je. Yo  no  quiero  que  vengas  ahora  por  acá.  Su- 
pongo que  hasta  te  complacerá  mi  franqueza 
para  hablarte.  Tengo  (y  tendré  en  el  mes  que 
viene)  tantas  y  tantas  ocupaciones,  que  no  quie- 
ro que  vengas  tú  ni  ninguno  de  Frades  por  aho- 
ra. No  estoy  en  casa  más  horas  que  las  desti- 


(i)  Está  escrito  el  original  alrededor  de  la  carta. 
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nadas  al  sueño,  y  el  que  viniera  en  estas  circuns- 
tancias, ni  me  dejaría  moverme  de  un  lado  a  otro 
.  on  entera  libertad,  ni  podría  acompañarme  a 
mis  quehaceres,  ni  en  casa  podrían  atenderte  tam- 
poco ni  un  momento. 

Así  se  lo  diré  a  los  de  Frades  para  que  no 
vengan  ninguno  por  ahora  ni  me  esperen  en  las 
próximas  Navidades,  aunque  bien  siento  no  po- 
der acompañarles. 

La  recolección  de  la  aceituna,  sin  contar  otras 
mil  cosas  a  que  hay  que  atender,  no  me  dejan 
tiempo  para  nada.  A  Hervás  y  Plasencia  ne- 
cesito ir  desde  hace  tiempo  y  no  he  podido  lo- 
grarlo. 

Hoy  he  reoibido  un  número  del  Correo  Jo- 
sefino''  con  los  versos  y  una  atentísima  carta  de 
D.  José  Campos,  a  quien  también  hoy  contesto. 

Se  conoce  que  le  has  dicho  que  tengo  versos 
sin  publicar  y  me  los  pide.  De  seguro  que  le 
habrás  hecho  creer  que  tengo  inéditas  unas  cuan- 
tas preciosidades  literarias,  muchacho,  y  no  ten- 
go nada,  pues  lo  poco  y  malo  que  tenía  de  mis 
tiempos  de  idealismo  inocentón,  lo  he  ido  conde- 
nando al  fuego.  Cuando  mis  ocupaciones  me  lo 
consientan,  haré  algo  para  la  revista  que  el  señor 
Campos  me  ha  enviado  y  que  le  agradezco  mucho. 

De  Luis  tuve  carta  hace  poco,  pidiéndome  ver- 
sos míos.  Le  envíe  unos  de  Zorrilla  y  le  gustaron, 
pero  dice  que  los  quiere  míos,  y  allá  le  envíe  hace 
días  una  composición  que  escribí  hace  poco 
tiempo. 
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Al  morir  uno  de  mi  pueblo,  dijeron  cuatro  tías 
calzudonas  que  había  vomitado  unas  vírgenes, 
nada  menos. 

El  'Cura  mandó  guardar  el  vómito  dió  calor  al 
asunto,  se  desplomaron  allí  los  pueblos  próximos, 
etcétera.  Mi  padre  furioso  contra  el  cura.  Tole- 
dano le  amenazó  con  hablar  de  él  en  los  perió- 
dicos, y  al  cabo  el  hombre  ha  dicho  desde  el  al- 
tar que  no  fué  milagro  el  caso,  que  no. 

i  Qué  curas ! 

Te  abraza  tu  amigo 

José  María. 


Querido  Mariano.  Contesto  la  tuya  del  18  del 
pasado  en  la  que  me  pides  noticias  de  Jesús  y 
de  su  mamá. 

Ambos  están  buenos,  gracias  a  Dios.  Deside- 
pia  (i)  como  siempre,  muy  atareada  y  haciendo 
sus  novenas  y  demás  devociones  en  cuanto  sus 
quehaceres  le  dejan  una  hora  libre. 

El  mozo  prospera  mucho  en  todos  sentidos. 
Me  sale  muy  hablador  (en  algo  tenía  que  pare- 
cerse a  su  padre)  (2).  Tiene  ocurriencias  de  hom- 
bre grande.  Yo  no  sé  dónde  ni  cómo  aprende 
tanto  como  sabe. 


(1)  Esposa  del  poeta. 

(2)  En  otra  parte  ya  hemos  diciho  que  la  conversación 
del  poeta  era  amena  y  chispeante. 
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Es  traviesísimo  y  de  muy  buena  inteligencia. 
Esto  último  no  lo  digo  yo,  sino  que  lo  oigo  decir 
a  los  que  no  son  su  padre  ni  sus  parientes. 

Puedes  decir  a  Escobar,  cuando  quieras,  que 
le  avisaré  cuando  publiquen  ''El  Crástu  benditu'* 
para  que  disponga  luego  de  la  composición  como 
mejor  le  parezca. 

Sentí  no  poder  complacerte  ni  complacerlle, 
pero  ya  has  visto  que  mi  negativa  era  justificada. 

Creo  que  cualquiera  día  haré  otra  composición 
en  verso  o  un  cuento  en  prosa,  de  sabor  extre- 
meño y  se  lo  daré  a  la  Revista  de  Extremadura, 
ya  que  él  así  lo  desea. 

Ahora  he  tenido  que  enviarle  a  Baldomcro  y 
a  Unamuno  algo  que  me  tenían  pedido,  al  prime- 
ro le  envíe  unos  versos  y  al  segundo  un  cuento  y 
algunos  apuntes  para  una  obra  que  está  escri- 
biendo. 

Baldomero  me  excita  a  que  escriba  prosa,  sin 
dejar  el  verso,  y  a  que  le  mande  cuanto  haga. 

Hago  muy  poco  por  falta  de  tiempo,  y  por 
la  misma  razón  lo  hago  todo  muy  de  prisa. 

Algo  más  debiera  trabajar  con  la  pluma,  la 
verdad,  pues  ya  quisieran  para  sí  muchos  de  los 
que  escriben,  que  se  les  ofrecieran  padrinos  lite- 
rarios de  la  talla  que  a  mí  se  me  han  ofrecido, 
sin  merecerlo,  por  supuesto,  pero  también  sin  yo 
solicitarlo. 

Te  abraza  tu  amigo 

José  María. 
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i.o  de  Febrero  de  1903. 

Querido  Mariano :  Muy  asendereada  vida 
traes  (i) :  Siento  mucho  que  así  vivas,  o  que  así 
tengas  que  vivir,  si  es  que  no  puede  ser  de  otro 
modo. 

Tantos  oficios  ensayas,  tantos  estudios  acome- 
tes, tantos  proyectos  adoptas  y  abandonas,  que 
pareces  lanzado  por  no  sé  quien  a  perpetua  vida 
de  aventuras.  Vas  teniendo  hasta  ahora  mala 
suerte:  ya  lo  veo. 

Y  como  yo  te  quiero  mucho  y  te  quiero  bien, 
perdóname  que  recuerde  alguna  vez,  para  des- 
ahogo estéril,  aquella  serena  vida  que  yo  soñaba 
para  ti,  cuando  te  veía  hecho  sacerdote,  dedicado 
al  vivir  sencillo  y  bueno,  sin  ese  triste  ajetreo  de 
ahora,  y...  con  el  pan  asegurado. 

Todo  el  stieño  hubiese  sido  a  estas  horas  her- 
mosa y  positiva  realidad,  si  no  abandonas  tu 
primera  orientación.  No  es  esto  acusar,  no  es  re- 
gañar, no  es  traer  a  la  memoria  frustrados  de- 
seos y  no  seguidos  consejos  míos  para  que  veas 
el  contraste  resultante.  Yo  no  diré  nada  que  te 
apure  ni  que  te  pueda  molestar  y  aun  afligir.  Lo 
que  hago  es  recordar,  para  satisfacción  de  mi 
conciencia  el  modo  que  yo  tuve  de  entrever  tu 


(i)  Al  dejar  la  carrera  eclesiástica,  empecé  a  estu- 
diar la  preparación  de  Ayudante  de  Ingeniero  y  sin  pro- 
tección y  delicado  tenía  que  estudiar  cosas  nuevas. 
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porvenir,  y  contemplar  ahora,  con  dolor  de  cora- 
zón, el  triste  espectáculo  de  la  lucha  desigual  que 
tienes  entablada  con  la  vida  y  por  la  vida.  Bien 
sabía  yo  por  entonces,  como  lo  sé  ahora  también, 
lo  dura,  lo  amarga,  lo  desagradable  que  es  esa  lu- 
cha, y  lo  que  cuesta  Uegar  al  éxito  que  se  per- 
sigue. 

Por  eso  contribuí  como  pude  a  desviarte  algo 
del  camino  fragoso;  es  decir,  quería  yo  que  te 
dieran  hecho  el  porvenir,  no  que  tú  solo,  rodando 
por  el  mundo,  tuvieras  que  andar  buscándolo  co- 
mo andas  hoy... 

Repito  que  nada  quiero  ahondar  en  la  materia : 
sería,  en  efecto,  una  verdad  inconcusa  el  dicta- 
men de  los  señores  médicos,  que,  cuando  no  sa- 
ben curar — y  lo  saben  pocas  veces — ,  se  dedican 
a  dar  consejos...  ¡ellos  que  necesitaban  tantos! 
Sería  verdad  que  tu  salud  se  resentía,  no  por  lo 
que  yo  opinaba  (el  encierro,  la  mala  alimenta- 
ción, etc.,  etc.),  sino  por  lo  que  ellos  alegan  en 
aquella  vulgarota  cantinela  que  entonan  junto  al 
oído  de  las  vírgenes  que  quieren  dejar  de  serlo 
o  de  los  chicos  espirituales,,,  a  ratos,  que  buscan 
un  argumento  científico  que  tranquilice  su  con- 
ciencia... Será  o  sería  verdad  todo  esto  y  todo  lo 
que  se  quiera,  pues  yo  no  he  de  discutirlo  a  estas 
horas ;  pero,  por  que  ello  sea  una  verdad  ¿  no  he 
de  poder  yo  entonar  también  otra  cantinela  en 
que  llore  recuerdos  buenos  de  ayer  y  tristes  es- 
pectáculos de  hoy? 

Yo  tenía  esperanzas  y  me  las  arrebataron.  ¿  Con 
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permiso  de  la  ciencia,  no  podré  lamentar  la  pér- 
dida ?  Yo  me  metí  a  prof  eta  y  acerté.  ¿  Es  pecado 
sentir  que  la  predicción  funesta  haya  venido  o 
lleve  trazas  de  venir  a  realizarse? 

Hasta  llego  a  conceder  que  los  hechos  han  con- 
firmado lo  que  decían  los  doctores.  Lo  concedo 
porque  creo  que  es  verdad  que  tienes  ahora  salud. 
Lo  que  no  sabemos  ni  los  doctores  ni  yo,  es  si 
también  la  hubieses  recobrado  con  un  género  de 
vida  en  el  que  no  hubiese  habido  fríos  de  semi- 
nario y  bazofias  de  su  cocina.  Porque  del  estudio 
no  hay  que  hablar  puesto  que  con  él  continúas. 
¡  A  no  ser  que  también  me  hagan  creer  que  la 
Teología  desbarata  las  barrigas  y  las  matemáti- 
cas abultan  las  pantorrillas ! — Yo  no  soy  amigo 
de  soluciones  radicales  en  casi  ningún  asunto.  En 
las  luchas  no  debe  abandonarse  más  que  la  im- 
pedimenta que  embaraza  y  estorba  por  el  mo- 
mento, pero  no  tirando  todo,  armas  inclusive. 

Y  basta  ya.  Tenía  ganas  de  llorar  un  poquillo 
por  lo  que  debes  figurarte,  pues  aunque  me  ha- 
brás oído  hablarte  poco,  o  tal  vez  nada,  de  estas 
cosas,  de  sobra  habrás  comprendido  que  yo  te 
seguí  a  la  rastra  en  tus  nuevos  caminos.  Pero 
¡  ay !  que  me  cantabas  la  cantata  de  la  salud  des- 
baratada, y  como  la  salud  es  cosa  tan  respetable, 
tan  querida  y  tan  necesaria,  y  como  todos  creía- 
mos y  creeréis  que  para  recobrarla  era  menester 
aquello...  yo  callé,  porque  tenía  que  callar.  Y 
callé,  entre  otras  razones,  porque  también  por  el 
camino  viejo  se  pone  enferma  y  hasta  se  muere 
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la  gente,  y  si  un  día  se  me  echaban  a  mí  culpas 
como  esas... 

Hoy  ya  lo  veo,  tienes  salud,  y  de  tontos  es  an- 
darte diciendo  lo  que  yo  me  alegro  de  ello.  Dios 
te  dé  ahora  lo  que  te  falta :  porvenir. 

Sigue  luchando,  ya  que  no  tienes  otro  remedio 
para  vivir,  como  yo  y  como  todos  los  pobres,  que 
ganar  pan  trabajando.  Ojalá  que  tu  fortuna  te 
depare  pronto  lo  que  deseo  para  ti,  que  es  mucho 
y  bueno. 

Tienes  que  perdonarme  esta  carta,  escrita  en 
un  tono  que  no  he  querido  dar  a  ninguna  de  las 
que  te  he  escrito  tiempo  ha.  Bien  sabes  que  los 
que  sabemos  querer,  necesitamos  decir  lo  que  sen- 
timos, tal  y  como  lo  sentimos. 

Animos  y  adelante.  Esta  expresión  de  un  pa- 
sajero desahogo  mío,  sirva  para  convencerte  más 
y  más  de  la  necesidad  que  ya  tienes  de  continuar 
trabajando  sin  dormirte  para  ser  algo  mañana, 
y  no  sea  motivo  de  desaliento  y  de  disgusto  para 
ti,  pues  me  serviría  de  profundísima  desazón. 

Por  hoy  no  te  hablo  de  cosas  mías,  porque  ya 
no  hay  tiempo  para  ello. 

Escribe  pronto  con  todo  lo  que  te  suceda,  y 
aunque  nada  te  suceda,  y  no  olvides  que  soy  un 
gran  amigo  tuyo. 

José  María 
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18  de  Enero  de  1904. 

Querido  Mariano:  Llegó  tu  última,  y  ya  era 
hora.  No  debiera  decir  esto  porque  yo  te  tengo 
también  a  media  correspondencia,  pero  yo  no 
puedo  hacer  más  de  lo  que  hago,  puedes  creerlo. 
Estoy  hasta  salva  sea  la  parte,  y  basta  de  preám- 
bulos. 

¿  Te  metieron  pa  fuera  en  las  oposiciones  ¿  eh  ? 
Pues  ya  podías  habérmelo  dicho  hombre,  que  ello 
no  es  ninguna  cosa  que  d^vergüence  ni  deshonre. 
Te  advierto  que  te  recomendé  a  un  pájaro  gordo, 
gordo  en  Madrid,  no  en  cualquier  parte.  Y  me 
dijo  que  sí,  y  me  lo  dijo  muy  expresivamente,  y 
hasta  con  sinceridades.  Pero,  por  lo  visto,  la  cosa 
no  resultó,  lo  cual  no  es  tampoco  ningún  milagro, 
sino  cosa  muy  corriente.  Tú  no  te  desanimes  por 
el  resultado.  Los  menos  consiguen  colocación  al 
primer  golpe  (i).  Hay  que  repetir,  repetir  y  es- 
tudiar mucho,  estudiar  mucho. 

De  lo  mío  no  tengo  tiempo  de  hablarte  larga- 
mente. Digo  de  lo  mío  por  no  decir  de  lo  de  esos 
tus  amigos  que  te  han  hablado  de  algo  de  lo  que 
me  convendría  hacer.  Les  agradezco  muy  de  ve- 
ras la  buena  intención  que  supongo  en  ellos. 

No  me  pidas  perdón  por  lo  que  hables,  hombre. 
Habla  todo  lo  que  quieras,  aunque  sea  metiendo 


(i)  Estando  en  el  último  ejercicio  de  las  oposiciones 
de  Atixiláares  d«  Minas,  il>e  dije  si  podía  recomendarme. 
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el  pie  una  miajita,  como  con  lo  de  la  probabilidad 
de  la  piececita  para  Lara. 

En  eso  no  puedo  darte  gusto  (i). 

Mejor  se  lo  daría  por  ejemplo  a  uno  de  nues- 
tros mejores  músicos,  que  me  tiene  pedida  una 
zarzuela  grande;  sería,  por  supuesto,  para  estre- 
narla... el  día  que  yo  quisieira.  Y  riesgo  por  ries- 
go, la  elección  no  es  dudosa  entre  una  piececita 
para  Lara  y  una  zarzuela  para  el  Lírico. 

Lo  del  Dardo  (2)  no  te  preocupe.  Todo  lector 
discreto  no  extraña  ciertas  coisas.  Hay  que  saber 
también  dónde  se  lee  y  por  qué  ^e  habrá  escrito. 
Se  lee  en  El  Dard^o,  por  ejemplo:  se  escribe...  por 
cortesía,  por  compromiiso,  etc.,  etc. 

No  tengo  más  tiempo  y  siempre  así,  querido. 

Escribe  más  a  menudo  que  yo,  tú  que  puedes, 
y  recibe  un  abrazo  de  tu  amigo 

José  María. 

Ahora,  a  cuenta  del  mensaje  de  Zaragoza  a  la 
Universidad  de  Salamanca,  enviándola  mi  diplo- 
ma, ha  surgido  un  lío  tan  grande  entre  Unamuno 
y  el  Claustro,  que  yo  no  sé  en  qué  acabará  esto. 

Al  librero  que  pague  100  ejemplares  de  ''Cas- 
tellanas'' al  hacer  el  pedido,  se  le  hace  un  des- 


(1)  En  la  carta  bellísimia  que  dirige  al  P.  Oitaño  le  di- 
ce que  él  pone  el  alma  len  lo  quie  eiscribe  y  que  no  siente 
el  teatro. 

(2)  Periodiquiillo  de  Plasencia. 
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cuento  del  30  por  100  de  su  valor.  Al  que  los  ven- 
de en  comisión  se  le  abona  15  por  100. 

Si  alguien  los  quiere  en  tales  condiciones,  me 
lo  avisas,  para  dar  yo  la  orden  de  que  se  los  en- 
víen. 


Guijo  de  Granadilla  i.»  d)e  Febrero  dte  1902. 

Querido  Mariano:  Celebro  que  hayas  llegado 
con  felicidad  a  la  corte. 

Yo  no  te  entiendo.  Hace  tiempo  perdí  el  hilo 
de  tu  ovillo,  y  realmente,  Mariano,  no  sé  hacia 
dónde  va  rodando  tal  ovillo. 

Eso  es  un  lío  de  cálculos,  proyectos,  optimis- 
mos, estudios,  carreras  y  oposiciones,  y  cuerpos, 
y  cosas,  que  a  mí  no  me  van  cabiendo  ya  en  la 
cabeza.  Ultimamente  quedamos  en  que  hasta 
Mayo ;  ahora  (que  ya  es  más  últimamente),  resul- 
ta que  tal  vez  hasta  Octubre  (i)... 

Y  yo,  entre  esta  y  otras  cosas,  no  sé  ya  ni  a 
qué  atenerme,  ni  por  dónde  apearme,  si  por  el 
rabo  o...  por  las  orejas. 

Lo  creo :  te  gustará  mucho  esa  vida,  aunque  yo 
no  sé  qué  vida  es,  pero  lo  creo.  ¿Qué  voy  a  ha- 
cerlo, sino  creerlo? 

A  mí  también  me  fué  muy  bien  en  Madrid,  por- 
que en  Madrid  hay  para  todos  los  gustos,  y  para 
todas  las  fortunas,  y  para  todas  las  tendencias. 


(i)  Las  oposiciones  se  celebraron  en  Octubre,  en  vez 
de  Mayo  cuando  estaban  anunciadas. 
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Yo  no  sé  si  podremos  vernos  por  ahí  algún  día. 
Creo  que  no,  porque  si  yo  tengo  grandes  deseos 
de  ver  por  ahora  a  la  gran  ciudad,  ni  los  pocos 
asuntos  que  tengo  y  tendré  en  ella  me  obligarán 
a  visitarla,  porque  podré  resolverfos  sin  moverme 
de  mi  puesto.  Tengo  ahí  allgunos  amigos,  y  de 
ellos  me  valdré  para  dar  solución  a  mis  pequeños 
negocios.  Los  que  ahora  traigo  entre  manos  no 
puedes  tú  resolverlos  y  por  esta  razón  no  acudo 
a  ti  en  demanda  de  servicio  alguno. 

Para  las  cosas  literarias  de  que  me  hablas  en 
la  tuya,  me  estoy  carteando  frecuentemente  con 
Villegas  (Zeda),  que  precisamente  me  acaba  de 
escribir  con  motivo  de  los  encomiásticos  artículos 
de  crítica  que  publicaron  días  pasados  El  Impar- 
cial  y  El  Universo  sobre  la  composición  que  envié 
a  los  Juegos  Florales  de  Salamanca. 

Ahora  mismo  acabo  de  contestar  la  carta  que 
me  escribió  el  crítico  de  El  Universo,  a  quien  no 
conozco  más  que  como  escritor  público,  envián- 
donue  unos  números  del  referido  diario. 

Del  libro  te  hablaré  otro  día,  que  hoy  estoy  can- 
sado de  escribir  cartas. 

No  te  olvides,  hombre,  de  tu  amigo 


José  María. 
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Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

sai.amanca. 

Mi  querido  amigo :  Ha  llegado  el  momento  de 
utilizar  el  bondadoso  ofrecimiento  que  me  hizo 
usted  en  favor  del  maestro  interino  de  Zarza  de 
Granadilla,  D.  Victoriano  Mandado  Mediante, 
que  cesa  en  su  interinidad  el  día  primero  de! 
próximo  Noviembre. 

Se  dirigen  a  mí  los  zarceños  (me  escribe  el  al- 
calde) para  que  interese  el  ánimo  de  usted  en  fa-' 
vor  de  tan  discreto  maestro,  al  que  quieren 
mucho. 

Ha  solicitado  ya  en  esa  provincia  otra  interi- 
nidad, sin  determinación  de  ninguna,  y  el  deseo 
es  que  le  dé  usted,  si  le  es  posible,  la  de  una  es- 
cuela de  825  pesetas,  para  que  pueda  dar  de  co- 
mer menos  malamente  a  su  numerosa  familia: 
tiene  seis  hijos. 

Perdóneme  la  molestia  y  la  buena  memoria 
que  tengo  para  recordar  ofrecimientos. 

De  por  aquí  nada  tengo  que  contarle:  que  ando 
muy  atareado  estos  días  con  mi  pequeña  semen- 
tera. 

De  libros  y  papeles,  poco  también.  En  mis  ra- 
to^ de  vagar,  sigo  escribiendo  versos  para,  algún 
día,  hacer  otro  pequeño  tomo  de  ellos. 

Estos  días  me  pidió  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
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zán  (i)  todo  lo  que  he  publicado.  Me  dice  que 
quiere  hablar  de  ello  en  una  revista  de  Francia. 
Y,  claro  es,  me  quedaré  sin  saber  lo  que  allá  diga. 

Muy  pronto  tendré  el  gusto  de  verle,  porque 
necesito  hacer  un  viaje  a  esa  ciudad. 

Hasta  entonces  se  despide  de  usted  y  con  afec- 
to le  saluda  su  buen  amigo  s.  s. 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Guiijo  de  Granadilla  19  de  Octubre  de  1902. 

Querido  Mariano :  Al  vuelo,  porque  me  es  im- 
posible hoy  otra  cosa  te  digo  que  recibí  tu  carta 
y  quedo  enterado  de  todo. 

Díme  quiénes  son  los  jueces  del  Tribunal  cuan- 
do los  conozcas  y  veré  de  recomendarte  a  quien 
conozca  que  pueda  hacer  algo  por  ti.  Y  dime  cómo 
se  llaman  los  destinos  a  que  aspiras  para  poder 
hacer  correctamente  la  recomendación.  No  será 
fácil  el  que  a  las  primeras  oposiciones  obtengas 
plaza,  porque  lo  más  frecuente  es  tener  que  re- 
petir; pero  no  por  eso  te  desanimes,  porque  el 


(i)  Hace  poco  recibí  carta  de  la  ilustre  escrito  raí,  qu€ 
no  me  acoimpañalba  estos  datos,  por  tenerlos  en  Galicia 
entre  Sius  numerosos  papdies.  El  discurso^  que  hizo  isobre 
•el  poeta  eís  quizá  el  trabajo  de  crítica  más  acabado  ;  re- 
oent emente  apareció  pulblicado  (en  el  ilibro  de  los  s-eñorcs 
Carrafa. 
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que  se  sienta  en  el  camino  o  retrocede  no  llega 
al  fin  del  viaje  jamás. 

Estudia  mucho  y  déjate  de  insanas  preocupa- 
ciones que  no  sirven  para  otra  cosa  que  para 
quebrantar  la  salud  y  robar  tiempo  y  energías 
muy  necesarias  para  otras  empresas  útiles  (i). 

Ya  sabrás  que  me  han  dado  la  flor  natural  en 
los  Juegos  Florales  que  van  a  celebrarse  en  Zara- 
goza. Además,  según  veo  en  la  lista  de  los  demás 
trabajos  premiados  resulta  que  me  han  premiado 
también  otras  tres  poesías  que  mandé  además  de 
la  que  ha  obtenido  el  premio  de  honor.  Acabo  de 
contestar  un  telegrama  del  alcalde  de  Zaragoza, 
delegando  en  él  la  facultad  de  nombrar  reina  de 
la  fiesta,  porque  yo  no  voy  a  Zaragoza  aunque 
me  den  para  un  burro  (2).  Acabo  de  pasar  ocho 
días  en  Salamanca  y  vengó  fastidiado.  Para  des- 
canso empieza  a  caer  una  nube  de  cartas  y  tarje- 
tas que  me  tienen  reventado. 

No  puedo  ¡imposible!  hacerle  hoy  una  copia 
de  las  poesías.  Sólo  a  Baldomcro  le  he  podido  dar 
copia  de  una. 

Trabaja  íy  no  te  olvides  de  tu  amigo  y  maestro 

José  María. 


(1)  \Era  esta  una  época  de  mi  vida  difícil,  pues  me 
encontraba  dielicado  y  sin  proibeoción,  teniendo  que  traba- 
jar mucho. 

(2)  La  poesía  premiada  se  titulaba  "Amor";  fué,  al 
fin,  a  recoger  el  premio  a  Zaragoza,  que  le  aga)sajó  como 
saben  hacerlo  los  aragoneses. 
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Mi  buen  amigo :  Llegué  bien  a  ésta  tu  casa,  y 
para  que  lo  sepas,  aunque  ya  te  lo  dijese  en  una 
postal,  te  escribo  estas  líneas  a  toda  velocidad. 

Mi  prolongada  ausencia  de  aquí  ha  sido  causa 
de  un  retraso  general  en  mis  tareas,  y  no  quiero 
darme  punto  de  reposo  hasta  que  logre  poner  mis 
cosas  ai  día. 

Aún  estoy,  y  estaré  no  sé  cuánto  tiempo,  bajo 
la  acción  de  las  imipresiones  en  Cáceres  recibidas. 

Y  a  medida  que  las  horas  van  pasando  y  yo  re- 
cogieri3o  ideas  que  traje  dispersas  por  falta  de 
reposo  para  reunirías  y  ordenarlas,  voy  compren- 
diendo que  Cáceres  se  excedió  conmigo  en  sus 
obsequios,  y  que  yo  tal  vez  estuve  débil  al  admi- 
tirlos tan  grandes  y  desusados  sin  hacer  más  pro- 
testas de  las  que  hice  en  los  comienzos  de  las 
cosas. 

Total,  que  se  ha  metido  en  la  cabeza  que  me 
huele  a  vanidad,  y  el  perfume  de  esta  señora  de 
mal  vivir  es  de  los  que  me  producen  terribles 
náuseas. 

Hay  una  cosa  que  por  lo  halagüeña  que  es  para 
mí  me  hace  olvidar  de  todo  algunos  ratos,  y  es 
que  en  Cáceres  tengo  yo  buenos  amigos.  Pero  en 
seguida  me  pregunto:  ¿y  me  los  he  ganado  lícita- 
mente o  es  que  he  violentado  las  cosas  hasta  el 
punto  de  abusar  de  la  cortesía  de  todos  y  ahora 
me  hago  Ja  ilusión  de  que  me  los  he  ganado  ? 

Te  estoy  ya  oyendo  decir  que  me  deje  de  pre- 
ocupaciones que  no  tienen  base  sólida,  etc.,  etc., 
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pero  es  lo  cierto  que  aún  estoy  desconfiando  de  mi 
conducta  en  Cáceres. 

Di  a  todos  esos  buenos  amigos,  a  medida  que 
vayas  teniendo  ocasión  de  ello,  que  la  deuda  de 
agradecimiento  que  me  han  hecho  contraer  es 
muy  grande,  pero  que  también  lo  es  el  sentimien- 
to de  gratitud  que  cabe  en  mi  corazón  para  todos. 

Bien  sabes  que  te  quiere  tu  amigo 

José  María. 


Ai.  Sr.  D.  Luis  Grande  Bandeesón. 

Cáceres. 

Distinguido  amigo  mío:  Ultima  nota  del  con- 
cierto de  aplausos  que  en  Cáceres  he  escuchado, 
llega  la  carta  de  usted  hasta  el  silencio  de  la  aldea. 

Y  no  ha  venido  en  la  obscuridad  simpática  de 
cerrado  el  pliego  de  amigo,  para  yo  leer  y  callar, 
sino  arriba,  en  las  columnas  de  un  periódico,  en 
la  altura  para  que  el  aplauso  suene ;  a  la  luz,  para 
que  a  mí  se  me  vea ;  al  aire,  para  que  el  eco  se  des- 
parrame por  todas  partes. 

Está  bien,  querido  amigo.  Pero  ahora  voy  tam- 
bién yo  a  encaramarme  por  única  víez  para  estas 
cosas,  en  las  columnas  del  periódico,  y  a  platicar 
en  voz  alta  desde  ellas.  De  cualquier  modo,  en 
Cáceres,  el  escándalo  está  dado;  lo  dimos  todos: 
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SUS  paisanos  con  las  palmas  de  las  manos  y  con 
la  lengua ;  usted  y  los  periodistas  con  la  pluma,  y 
yo,  con  los  ojos  y  con  los  oídos,  a  todo  abiertos, 
y  no  digo  con  el  alma,  porque  ésta,  gracias  a  Dios 
y  a  mí,  cerrada  estuvo  y  está  para  todo  lo  que 
ella  sabe  que  no  puede  merecer. 

Porque  16  siente,  lo  sabe;  porque  lo  sabe,  lo 
afirma,  y  porque  afirma  como  lo  siente  usted  oir- 
ía y  creerla.  Y  si  no,  niegúeme  usted  que  la  tengo, 
porque  es  mejor  no  tenerla,  que  tenerla  poco  hon- 
rada. 

Yo  no  he  debido  ir  a  Cáoeres.  A  buena  hora  lo 
digo,  ¿  verdad  amigo  mío  ?  Pues  no  pude  antes  de- 
cirlo por  ignorar  lo  que  es  Cáceres  y  por  saber 
lo  que  yo  soy.  Sabía,  sí,  que  en  esa  ciudad  tenía 
cuatro  o  seis  amigos  a  quienes  nunca  había  visto, 
y  alguno  a  quien  ya  conocía  personalmente.  Les 
prometí  una  visita  que  estrechara  la  amistad  y 
allá  fui. 

No  resultó  una  modesta  visita;  pero  ellos  tie- 
nen la  culpa,  y  páguela  quien  la  tiene,  que  eso  es 
hermosa  justicia.  Resultó...  lo  que  usted  sabe;  lo 
que  debe  reservarse  para  los  buenos  hijos  de  la 
casa,  la  honran  con  sus  méritos ;  para  los  padres 
que  la  dirigen  con  sus  talentos  y  la  defienden  con 
sus  prestigios;  y  en  todo  caso,  para  quien  vaya 
de  fuera  con  un  nombre  hermano,  ya  de  las  cien- 
cias o  de  las  artes,  o  de  la  industria,  o  de  la  po- 
lítica...; pero  no  para  muchachos  que  escriben 
versos,  así  derramen  en  ellos  los  sentires  de  su 
alma  y  logren  dar  una  simpática  nota  que  intere- 
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se  los  corazones  honrados,  naturalmente  propen- 
sos a  las  emociones  puras,  fáciles  de  despertar  en 
ellos  porque  las  tienen  por  su  mejor  nutrimiento. 

Mi  obra  (¡pobre  obra  mía!)  es  la  obra  de  los 
oscuros  del  mundo  de  la  cultura ;  una  obra  bien 
intencionada,  pero  muy  pobre;  honrada  porque 
es  sincera;  buena,  porque  Dios  no  la  reprueba... ; 
versos  modestos,  poesía  sana  para  el  pueblo,  que 
es  mi  padre,  y  yo  lo  quisiera  creyente,  lo  qui- 
siera resignado,  trabajador  y  tranquilo,  fuerte  y 
bueno...  y  porque  tanto  lo  amo,  también  lo  qui- 
siera artista,  también  lo  quiero  poeta... 

Todo  esto  ¿sabe  usted  lo  que  merece?  Pues  es 
buena  moral,  nada;  bien  lo  sabe;  es  un  deber  de 
los  más  elementales.  Pero  puestos  a  premiarlo 
con  buen  premio,  basta  con  un  apretón  de  manos 
y  una  frase  como  ésta:  ''Somos  amigos;  siga  us- 
ted haciendo  lo  que  buenamente  pueda,  que  eso 
hacemos  los  demás ;  y  Dios  nos  lo  pague  a  todos". 

Pero  esos  amigos  de  Cáceres  (ya  tengo  mu- 
chos: ¿les  parece  flojo  premio?),  esos  amigos  de 
Cáceres,  y  usted  es  uno,  cuando  premian  a  un 
poeta  ya  son  espléndidos  hasta  llegar  al  derroche. 
Ellos  son  también  poetas,  y  al  sentirse  estremeci- 
dos por  la  emoción  artista,  aplauden  sincerar^^ente 
al  poeta  que  les  canta  la  'canción,  sin  cuidarse  de 
observar  que  el  poeta,  que  el  milagro  no  es  aquel, 
sino  el  que  cada  uno  de  ellos  lleva  dentro  de  sí 
mismo. 

Eso  es  todo;  y  así  se  explican  y  así  solamente 
pueden  oonciliarse  dos  cosas  contradictorias  que 
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son  dos  grandes  verdades:  la  honrada  sinceridad 
de  sus  aplausos  y  el  escasísimo  valor  de  la  obra 
a  que  los  han  dedicado.  Los  plácemes  que  corres- 
ponden a  su  exquisita  percepción,  que  sólo  pre- 
cisa un  toque  para  surgir  vigorosa,  se  los  dan  a 
quien  solamente  sabe  recordarles  la  belleza  ¡son 
generosos !  No  se  acuerdan  de  sí  mismo  al  aplau- 
dir a  su  prójimo;  su  modestia  no  peligra.  Pero 
apílauden,  y  resulta  que  quien  paga  los  vidrios 
totos  es  la  modestia  del  prójimo,  que  ve  caer  so- 
bre sí  puñados  de  hojas  de  laurel  que,  realmente, 
no  son  suyas. 

¡Pequé  de  debilidad!  ''Me  parece  que  me  he 
dejado  querer  demasiado",  le  he  dicho  a  modo 
de  confesión  a  mi  querido  huésped  en  Cáceres, 
D.  Guzmán  Fernández,  que  es  sacerdote,  y  acaso 
quiera  absolverme.  Supongo  que  no  encontrará 
la  fórmula,  porque  yo  no  estoy  dispuesto  a  resti- 
tuir. Mi  pecado  me  ha  valido  un  buen  número  de 
amigos  (i),  y  eso  yo  no  lo  devuelvo. 

Su  carta,  que  me  honra  demasiado,  me  ha  dado 
el  mejor  pretexto  para  desahogarme  un  poco, 
porque  estaba... 

Largo  ha  resultado  ésto;  pero  es  muy  grande 
la  bondad  de  los  lectores  de  ''El  Fomento",  y  la 
de  su  amable  director.  Mi  deuda  de  gratitud  hacia 
usted  es  inmensa;  pero  también  es  inmenso  el 
sentir  de  mi  alma  agradecida. 

(i)  Siempre  me  ha'bló  el  paeta  con  enttusiaismio  de  los 
extremieño's  que  le  homraron  y  agiaisiajaron  en  vairiais  oca- 
siones. ^ 
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Es  de  usted  buen  amigo  y  seguro  servidor,  que 
besa  su  mano, 

José  María  GabrieIv  y  Gai.án. 


'  Guijo  de  Grainadilla,  Enera  de  191 3. 

Sr.  D.  Jui.10  dk  la  Cai.1.^. 

Roma. 

Mi  buen  amigo  Julio :  D€  todas  veras  te  agra- 
dezco la  enhorabuena  que  me  envías  con  motivo 
de  haber  obtenido  la  flor  natural  una  poesía  que 
llevé  a  los  Juegos  Florales  de  Salamanca 

Y  ya  que  en  tu  grata  me  significas  tu  deseo  de 
conocer  esa  composición,  te  la  remito  adjunta, 
recortada  de  uno  de  los  rotativos  de  Madrid  que 
la  reprodujeron.  Mayor  gusto  mío  fuera  enviár- 
tela en  U/na  edición  más  esmerada  y  elegante; 
pero,  aunque  me  dieron  numerosos  ejenuplares  en 
revistas  de  lujo,  esta  es  la  hora  en  que  no  me  han 
dejado  uno  sólo  los  amigos,  los  conocidos  y  aun 
los  que  no  son  lo  uno  ni  lo  otro.  De  todos  modos, 
aparte  alguna  ligera  incorrección,  lo  mismo  dice 
el  adjunto  ejemplar  que  los  mejor  editados. 

La  premiaron  con  la  Flor  natural,  un  diploma 
y  el  ramo  de  oro  que  regaló  el  Ayuntamiento  de 
la  ciudad  a  guisa  de  portaflor.  A  mí  con  los  di- 
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diosos  Juegos,  me  han  sobado  horrorosamente. 
Me  hicieron  ir  a  Salamanca,  nombrar  reina  de  la 
fiesta  (que  'lo  fué  la  esposa  de  mi  hermano  Ba'I- 
domero),  me  hicieron  disfrazarme  de  frac,  pre- 
senciar la  fiesta  con  el  Jurado  y  el  mantenedor 
desde  el  escenario,  etc.,  etc. 

Y  después,  cuando  pude  escaparme  al  pueblo, 
me  ha  caído  un  diluvio  tal  de  cartas,  tarjetas,  pe- 
riódicos con  bombos  estupendos  y  peticiones  de 
más  versos,  que  han  pasado  cinco  meses  y  conti- 
núa el  bombardeo. 

Estoy  comprometido  a  escribir  un  pequeño 
tomo  de  poesías,  que  ya  tengo  casa  terminado  y 
que  enviaré  pronto  a  un  editor  de  Madrid  para 
'SU  impresión.  El  Afna  figura  también  entre 
ellas  (i). 

Hablemos  ahora  de  ti,  aunque  sea  poco,  por- 
que todo  tengo  que  hacerlo  muy  de  prisa. 

Ante  todo,  mi  parabién  por  tus  progresos  aca- 
démicos. De  los  espirituales  nada  quiero  decir, 
porque  siempre  los  he  supuesto  en  continuo  y  vi- 
goroso avance  (2).  Dichoso  tú,  que  a  ellos  puedes 
dedicar  una  gran  parte  de  tu  tiempo  y  de  tus  ener- 
gías. Nosotros  tenemos  que  consumir  uno  y  otros 
empeños  de  menor  cuantía  que  esos  en  que  tú  an- 
das embebido.  Rezar  y  estudiar  es  un  programa 
de  vida  que  parece  un  programa  de  eterna  fiesta 

(1)  El  tomo  de  "Castdlanais"»  leil  primero  que  se  Im- 
¡primió 

(2)  Por  sus  virtudles,  al  venir  de  Roma  fué  oombradvo 
director  espiritutal  del  Semiiuairiio. 
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para  los  que  anaamos  siempre  enfrascados  en  el 
cumplimiento  de  otros  deberes  o  atolondrados  en 
medio  de  la  general  ligereza  que  preside  la  vida 
en  estos  dichosos  tiempos... 

Aprovéchate  ahora,  bébete  media  Ciudad  Eter- 
na por  los  ojos  y  por  la  frente  y  tráenos  luego 
aires  puros;  que  andamos  hambrientos  de  ellos 
en  esta  querida  y  desventurada  patria  (i),  cuyo 
amor  habrá  revivido  en  ti  con  mayor  fuerza  que 
nunca  desde  que  estás  de  ella  ausente. 

Dios  te  dé  todo  género  de  dichas  y  prosperi- 
dades, y  no  te  olvides  de  que  en  esta  aldea  tienes 
un  sincero  amigo.  Mi  esposa  te  agradece  y  de- 
vuelve tus  saludos,  que  recibirás  unidos  a  los  de 
tu  paisano  que  te  aprecia  de  veras, 

José  María  Gabriei,  y  Gai,án. 


(i)  Gabriiel  y  Gaflán  lera  im  exalitado  patriota  que  su- 
frió muicho  cuando  k  pérdida  de  las  colonias. 
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EL  AMIGO  PEPE 

Comprendiendo  nuestro  maestro  que  su  labor 
más  fructífera  era  con  los  que  iban  a  abandonar 
ia  escuela,  nos  dedicaba  los  mejores  ratos;  casi 
todos  fuimos  desfilando :  unos,  para  comenzar 
los  estudios ;  otros,  al  comercio,  y  entre  ellos,  uno 
de  los  predilectos  era  Pepe,  perdió  por  entonces 
a  su  padre,  comerciante  muy  inteligente  y  em- 
prendedor, que  dejaba  varios  huérfanos  y  mu- 
chos negoicios;  Pepe  tenía  unos  once  años,  muy 
despierto  de  inteligencia  y  de  corazón  tan  bonda- 
doso, como  educado  por  su  madre,  piadosísima 
en  extremo;  desde  este  instante  se  consagró  a  su 
instrucción,  y  con  el  afecto  que  le  profesaba, 
como  lo  demuestran  sus  versos  y  cartas,  sacó  lo 
que  él  quería,  un  jefe  que  guiara  el  ^comercio  y 
un  carácter  que  hiciera  las  veces  de  padre  de 
aquellos  huérfanos.  En  la  camilla  de  su  trastien- 
da pasábamos  entre  las  cartas  y  libros  de  nego- 
cios, con  su  charla  chispeante,  largos  ratos,  co- 
mentando sucesos  de  pueblo  y  leyendo  revistas 
como  la  ''Lectura  Dominicar',  versos  de  Zorrilla 
y  novdas  de  Pereda. 

Tanto  cariño  todos  le  teníamos,  que  sentíamos 
celos  de  rivales  por  ser  los  preferidos,  aunque 
siempre  guardó  a  todos  consideraciones  al  par 
que  frases  mortificantes  para  enmendar  alguna 
travesura  o  instinto  avieso.  Hasta  su  muerte  con- 
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servó  esta  amistad,  y  en  su  casa  guarda  como  jo- 
yas inapreciables  los  versos  que  a  él  y  a  su  her- 
mana Cándida  dedicó... 


Adiós,  amigo  de  mi  alma  (i).  No  voy  a  tu  casa, 
ni  quiero  que  tú  vengas  a  la  mía  a  despedirte 
de  mí. 

No  quiero  que  nadie  me  vea  llorar,  como  a 
solas  estoy  llorando  ahora,  ni  quiero  tampoco  ver- 
te sufrir  al  darme  tu  último  abrazo.  Dámelo  des- 
de tu  casa,  como  yo  te  doy  el  mío  desde  aquí, 
con  todo  mi  corazón  puesto  en  el  pensamiento,  y 
todo  el  pensamiento  puesto  -en  ti.  ¿Verdad  que 
nos  hemos  querido  como  dos  hermanos,  más  que 
como  dos  amigos?  Sí^  no  cabe  duda  que  sí.  ¿Ver- 
dad que  yo  he  procurado  que  seas  bueno  y  vir- 
tuoso porque  te  quiero  ?  ¿  Verdad  que  tú  has  vis- 
to en  mí  algo  así  como  un  hermano  mayor,  y  me 
has  pagado  con  creces  mi  cariño  con  tu  cariño  y 
mi  noble  interés  con  tu  inclinación  al  bien  y  con 
tu  agradecimiento?  Pues  ahora,  cuando  tanto  nos 
queríamos  y  vivíamos  tan  dichoso  el  uno  al  lado 
del  otro,  es  cuando  tenemos  que  separarnos.  Dios 
que  lo  permite  sabrá  por  qué ;  y  tú  y  yo,  que  so- 
mos por  dicha  nuestra,  cristianos,  debemos  de 
conformarnos  con  la  voluntad  <ie  Dios. 

Si  al  darte  con  tanta  pena  este  cariñoso  adiós 

(i)  Esta  carta  está  dirigidla  a  su  discípulo  D.  Jasé 
d-e  la  Fuente,  uno  de  sus  amigois  más  queridos  después; 
es  una  de  las  más  dielicaidias  y  exquisitas  del  poeta. 
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tíe  despedida  pudiera  darte  con  él  cuantas  virtu- 
des quisiera  yo  que  tuvieses,  fueras  un  santo.  Ya 
ves  si  sabré  quererte  bien  que  antes  que  para  mi 
ni  para  nadie  te  quiero  para  Dios,  que  es  tu 
Padre,  el  Padre  de  todos,  y  muy  señaladamente 
de  todos  los  huerfanitos  que  ya  no  tienen  el  que 
Dios  les  dió  en  el  mundo. 

Si  quieres  darme  todas  las  pruebas  de  cariño 
en  una  sola,  atiende  mi  último  ruego,  que  es  éste : 
sé  buen  cristiano.  Yo  te  lo  ruego  y  te  lo  pido  por 
Dios,  por  tu  madre,  por  ti  mismo,  por  tus  herma- 
nitos  y  por  todos  los  que  te  queremos  en  el  mun- 
do. No  te  pido  más,  porque,  si  eres  buen  cristia- 
no, lo  serás  todo  después :  buen  hijo  para  tu  ma- 
dre, buen  hermano  de  tus  hermanos  y  buen  ami- 
go para  mí.  Ya  ves :  yo  mido  la  bondad  de  la  amis- 
tad por  la  virtud  del  amigo  que  me  la  da,  y  es 
porque  creo  que  es  muy  difícil  ser  buen  amigo 
sin  ser  bueno.  Y  deseo  que  lo  sean  los  poquísimos 
que  tengo,  porque  sé  que  d  que  es  bueno,  es  para 
Dios,  y  para  Dios  quiero  yo  que  sean  los  seres  a 
quien  amo. 

Sé  bueno,  sí ;  y  sé  constante  en  el  bien,  lo  mis- 
mo cuando  te  creas  en  brazos  de  la  f  elicidad  más 
grande  que  sea  posible  en  el  mundo,  que  cuando 
llores  abatido  y  oprimido  por  la  desgracia  y  el 
dolor.  Precisamente  el  dolor  y  la  desgracia  pa- 
recen el  patrimonio  de  los  buenos  en  este  mundo. 

Son  caminos  que  Dios  abre  para  d  Cielo.  El 
que  en  ellos  desfallece,  el  que  camina  sereno  v  re- 
signado con  la  cruz  que  Dios  le  ha  puesto  sobre 
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los  hombros  y  todo  lo  hace  por  Dios,  hasta  Dios 
llega.  Tú  no  desmayes  jamás  ante  las  pruebas 
que  Dios  te  envíe;  pídele  ayuda,  porque  es  cosa 
bien  sabida  que  Dios  nos  pone  la  cruz  sobre  los 
hombros,  y  El  nos  lleva  el  mayor  peso  de  nuestra 
pequeña  cruz. 

No  quiero  hablarte  de  tus  graves  deberes  par- 
ticulares, porque  de  sobra  sé  yo  que  los  conoces. 
Tú  ya  sabes  que  eres  la  esperanza  más  grande  de 
tu  madre,  después  de  la  que  tienen  en  Dios,  que 
es  la  que  la  ayuda  y  alienta  a  todas  horas.  Tú  bien 
sabes  que  ella  ve  en  ti  algo  así  como  un  segundo 
padre  de  tus  hermanos,  un  descanso  y  un  apoyo 
para  ella  en  el  horizonte  del  porvenir. 

Un  hijo  que  la  ayude  a  ganar  el  pan  que  co- 
méis, a  educar  a  tus  pequeños  hermanos,  a  con- 
servar y  acrecentar  vuestro  patrimonio  honrada- 
mente y  a  sobrellevar  sus  penas  con  tus  consuelos. 
¡Qué  infame,  qué  perverso  sería  el  hijo  que  no 
hiciera  todo  eso  por  su  madre!  Tarde  o  tempra- 
no, en  esta  o  en  la  otra  vida,  la  mano  de  Dios,  de 
la  Justicia,  caería  como  un  rayo  sobre  la  frente 
de  ese  hijo  para  hundirlo  eternamente  en  el  abis- 
mo... No,  tú  no  eres  de  esos,  gracias  a  Dios,  ni 
Dios  te  dejará  de  su  mano  para  que  lo  seas  en  tu 
vida,  i  Sé  yo  que  tú  no  eres  de  esos !  Me  lo  dicen 
tus  cristianas  ideas,  me  'lo  dicen  tus  sanas  indi- 
naciones,  me  lo  dice  tu  natural  propensión  al  bien, 
me  lo  dice  el  cariño  que  sientes  por  tus  hermanos 
y  el  amor  que  tienes  a  tu  madre.  Y  me  lo  dice, 
por  último,  mi  corazón,  que  tiene  el  presentí- 
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miento  de  que  has  de  ser  bueno  siempre,  amante 
de  tu  madre  y  de  tus  hermanos,  honrado  y  traba- 
jador. 

Dios  te  lo  premiará  y  nosotros  lo  veremos  con 
la  más  íntima  alegría. 

Antes  que  olvidar  cualquiera  de  esos  santos 
deberes  que  yo  te  recomiendo  con  tan  tenaz  in- 
sistencia, olvídame,  olvídame  a  mí  cien  veces, 
pues  yo  valgo  mucho  menos  que  la  menor  de  esas 
santas  virtudes  de  que  te  hablo. 

Pero  no,  no  olvidarás  tus  deberes  ni  me  olvi- 
darás a  mí ;  serás  bueno  y  recordarás  toda  tu  vida 
lo  mucho  que  te  he  querido  y  el  bien  que  te  he 
deseado.  Si  encuentras  pronto  un  amigo  de  ver- 
dad, como  yo  lo  he  sido  tuyo,  quiérele  mucho, 
muchísimo,  pero  antes  mira  bien  dónde  pones  tu 
cariño,  tu  confianza  y  tu  amistad ;  que  hay  pocos 
lugares  en  esta  vida  donde  estén  esas  tres  cosas 
seguras.  Tus  mejores  amigos  serán  tus  hermanos: 
tus  íntimos  confidentes,  el  confesor  y  tu  madre. 
No  encontrarás  en  tu  vida  amigos  más  leales  que 
los  primeros,  ni  más  prudentes  y  sabios  conseje- 
ros que  los  dos  últimos. 

Con  los  demás  amigos  ten  prudencia.  No  cai- 
gas en  el  peligro  de  buscarlos,  porque  siempre  es 
peligroso  buscar  flores  entre  espinas.  Los  que  hay 
buenos,  que  hay  muy  pocos,  son  como  los  teso- 
ros: no  se  buscan,  se  encuentran. 

Y  adiós  otra  vez,  amigo  del  alma.  En  estas  li- 
neas, que  no  sé  si  podrás  traducir,  porque  apenas 
veo  lo  que  escribo,  te  quisiera  enviar  la  expresión 
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de  todo  cuanto  siento,  cuanto  pienso  y  cuanto 
bueno  deseo  para  ti.  Yo  confío  en  que  Dios  per- 
mitirá que  nos  volvamos  a  ver ;  pero  si  no  lo  qui- 
siera, la  voluntad  de  Dios  es  nuestra  ley  y  a  ella 
debemos  someternos  con  entera  sumisión. 

Pero  también  a  distancia  pueden  quererse  des- 
de lejos,  sin  saber  si  podrán  volver  a  verse  en 
la  vida.  Y  así,  hermanos  tú  y  yo.  Tú  me  contarás 
tus  alegrías  y  tus  dichas,  y  antes  que  nada,  tus 
penas  y  tus  desgracias,  que  para  eso  son  los  bue- 
nos amigos  para  consolarse  en  sus  penas,  acon- 
sejarse en  sus  más  duros  trances  y  participar  mu- 
tuamente de  todas  las  felicidades  y  de  todas  las 
desventuras.  Yo  haré  lo  propio  contigo,  y  uno  y 
otro  rogaremos  al  Señor  que  nos  dé,  en  todo  caso, 
lo  que  mejor  nos  convenga  (i). 

Pon  tu  confianza  en  El  y  adiós. 

Te  abraza 

José  María. 


Guijo  de  Granadilla,  17-12-1899. 

Mi  querido  amigo:  Nunca  sospecho  que  me 
olvides,  aunque  tardes  mucho  en  escribirme.  Sa- 
bía, sin  que  me  lo  hubieras  dicho,  que  tenías  mu- 
cho que  hacer,  y,  por  consiguiente,  poco  tiempo 

(i)  No  fueron  en  balde  los  consejos  dd  maestro  y 
amigo  siendo  aprovechados  por  quien  no  sólo  es  un  co  - 
merciante honrado,  sino  un  alcalde  desinteresado  e  in- 
tdigente. 
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que  dedicar  a  nadie.  No  desatiendas  por  nada 
vuestros  negocios  y  ten  para  siempre  la  seguridad 
de  que  tanto  me  complace  el  saber  que  vives  abs- 
traído en  tus  tareas,  como  leer  cartas  tuyas.  Así, 
pues,  escribirás  cuando  buenamente  puedas,  y  si 
no  puedes  hacerlo  una  vez  al  mes,  lo  haces  cada 
dos  meses,  que  conmigo  tienes  cumplido  de  cual- 
quier modo. 

También  yo  estoy  ahora  ocupadísimo,  y  aún  lo 
estaré  más  todavía,  con  motivo  de  la  recolección 
de  la  aceituna,  of)eración  que  se  nos  une  en  esta 
época  con  las  que  ordinariamente  tenemos  y  con 
otras  que  parece  que  resucitan  cuando  menos 
tiempo  hay. 

No  podré  pasar  en  mi  pueblo  las  ya  muy  pró- 
ximas Navidades,  como  tenía  proyectado,  y  de- 
jaré el  viaje  para  más  adelante,  cuando  las  cosas 
no  apuren  tanto.  Ya  ves  cómo  andamos  todos; 
y  sin  duda  alguna,  es  mejor  y  más  conveniente 
vivir  así,  siempre  muy  atareados,  cocíos  en  obra, 
como  dicen  en  mi  pueblo,  que  vagar  por  las  pla- 
zas, tomando  el  sol  de  los  holgazanes,  los  cuales, 
como  no  se  ocupan  en  cosa  buena,  tienen  que  ocu- 
parse en  algo  malo.  Testigos  de  mi  afirmación,  si 
tuvieran  oídos  para  escuchar  y  lenguas  para  con- 
tar lo  que  oyen,  serían  las  columnas  de  la  plaza 
de  esü  villa,  y  las  de  todas  las  villas  del  universo. 

Me  dice  tu  mamá  (i)  que  estás  muy  bien  de  sa- 


(i)  La  virtuosa  síeñora  doña  Bernaibea  Atienza,  madre 
de  D.  José  de  la  Fuente,  aloaildie  hoy  de  Piedrahíta 
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lud  y  que  no  te  conocería  si  te  viera.  ¡  Vaya  si  te 
conocería!  Aunque  te  hayas  puesto  redondo  de 
puro  gordo  y  alcances  la  talla  de  un  recluta  dis- 
ponible, te  conocería  en  seguida  tu  amigo. 

Aquellos  versos  titulados  ''Soledad",  que  hace 
años  te  envié  desde  mi  pueblo  los  han  publicado 
en  el  Correo  Josefino  (i).  Te  lo  digo  porque,  como 
realmente  eran  tuyos,  la  publicación  de  ellos  sin 
tu  consentimiento  constituye  un  delito  castigado 
en  el  Código,  aunque  yo  creo  que  tú  sabrás  per- 
donar a  los  que  con  la  mejor  intención  del  mundo 
los  publicaron..^  No  ha  sido  cosa  mía,  sino  de 
Mariano,  el  cual  se  los  leyó  al  señor  director  de 
un  Colegio  de  vocaciones  eclesiásticas  que  hay 
en  Pl'asencia.  Este  señor  dijo  a  Mariano  que  los 
iba  a  publicar,  para  lo  cual  me  pidió  el  último  mi 
permiso  y  perdón.  Yo  se  lo  otorgué  sin  decir  nada, 
no  hacer  esperar  tanto  al  señor  que  quiso  darlos 
a  la  publicidad,  pues  demasiados  reparos  le  había 
yo  puesto  ya  respecto  a  correcciones  que  necesi- 
taban los  referidos  versos  antes  de  darlos  a  luz. 
Volvió  a  decirme  Mariano  en  otra  segunda  carta 
lo  propio  que  en  su  primera,  y  cuando  vi  que  la 
cosa  iba  ya  a  degenerar  en  descortesía  por  mi  par- 
te, les  di  el  permiso. 

El  señor  aquel  me  envió  hace  unos  días  tin  nú- 
mero de  la  revista  con  los  versos  y  una  atentísima 

(i)  Esta  composición  que  figura  entre  los  suyas,  titu- 
lada **A  sc^as",  ros  la  envió  a  Piedrahíta,  y  estmd^  en 
Plasencia  se  la  enseñé  a  D.  José  Campos,  colaborador  del 
"Correo  Josefino". 
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carta  pidiéndome  más,  y  diciéndome  que  me  pa- 
garía en  oraciones  lo  que  le  envíe.  Por  ahora  no 
me  es  posible  mandarle  nada,  porque  no  tengo 
tiempo  disponible  para  ello,  y  así  se  lo  dije  a  él, 
prometiéndole  algo  si  alguna  vez  me  lo  permitían 
hacer  n^is  muchas  ocupaciones. 

Porque  es  una  grandísima  verdad  que  yo  no 
puedo  dedicarme  a  cosas  de  pluma  por  absoluta 
falta  de  tiempo,  y  sin  embargo,  *'tú  que  no  pue- 
des llévame  a  cuestas'\ 

Lo  digo  porque  Luis  (i)  me  tiene  frito  también 
con  peticiones  de  versos.  Hace  pocos  días  le  en- 
vié unos  de  Zorrilla  para  que  se  le  calmaba  algo 
la  sed,  y  para  no  gastar  yo  tiempo ;  y  de  nada  me 
sirvió  mi  estratagema,  porque  me  dijo  que  sí,  que 
le  habían  gustado  mucho  pero...  que  los  quería 
que  fuesen  míos.  Amor  de  hermanos  que  ciega. 
Y  para  mandarle  algo,  he  sudado  un  disparate,  a 
causa  de  la  falta  de  tiempo  y  de  lo  trabajosos  que 
son  los  partos  poéticos  de  mi  rebelde  mollera.  Me 
río  aihora  mismo  al  pensar  que  a  lo  mejor  me  es- 
taba hablando  eíl  vaquero  de  un  choto  que  se  ha 
quedado  ''pellejuino  y  na  relambio'',  o  el  porque- 
ro me  hablaba  de  algún  garrapo  ''zamarrio  y  arre- 
cogío",  mientras  yo  hacía  tres  oficios  a  un  mismo 
tiempo:  oír  al  que  hablaba,  mirar  al  choto  o  al 
cerdo  y  componer  y  escribir  en  la  cartera  una  re- 


(i)  El  hermano  menor  del  poeita,  labrador  que  tam- 
bién hace  versds. 
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dondilla  (i).  Y  claro,  así  saldría  ello.  Pero  así  se 
lo  envié. 

Os  deseo  muy  felices  salidas  y  entradas  de  año, 
con  positivos  provechos  materiales  y  espirituales, 
y  os  felicito  anticipadamente  las  Pascuas,  desean- 
do que  las  paséis  todo  lo  bien  que  yo  quiero. 

Repetiremos  este  año,  ya  que  Dios  nos  tiene 
con  vida  y  con  salud,  el  brindis  de  Nochebuena, 
que  entre  nosotros  ya  no  es  nuevo.  Yo,  a  las  diez 
en  punto  de  la  noqhe  del  Nacimiento  brindaré  y 
beberé  a  tu  salud  una  copita  (que  no  hace  perder 
el  ayuno),  y  tú  harás  lo  propio,  hayas  o  no  hayas 
cenado.  Después,  a  la  hora  del  Rosario,  si  no  es- 
peras la  del  Nacimiento,  rezarás  y  rezaré  un  Pa- 
drenuestro para  que  Dios  haga  de  nosotros  lo  que 
sea  su  voluntad. 

Jesús  (i)  parece  un  rollo  de  manteca. 

El  catálogo  de  sus  habilidades  es  muy  largo  de 
contar  y  por  eso  lo  suprimo.  Sólo  te  diré  que 
cuando  le  pregunto  dónde  está  Dios,  señala  al 
cielo  con  el  dedo  índice  muy  extendido  y  se  queda 
un  momento  con  los  ojos  muy  abiertos,  como 
queriendo  decir:  ''¡qué  grande  es  Dios!"  Sabe 
también  cómo  tiene  puestos  los  brazos  el  Cristo 
de  la  ermita,  sólo  que  de  esta  sabiduría  abusa 
mucho,  pues  en  cuanto  yo  le  reprendo  por  algo 


(1)  Muchas  de  sus  compoisíciones  las  hacía  sin  tachar, 
en  «1  campo,  cuiando  iba  a  sus  tareas. 

(2)  El  Hijo  mayor,  a  quien  se  refiere  en  "Ed  Cristo 
Bendito." 
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de  los  muchos  estruyos  (i)  que  suele  hacer,  pone 
corriendo  Jos  brazos  como  el  Cristo  de  la  ermita 
para  que  no  le  niña  más  y  me  ponga  yo  contento. 
Bien  sabe  él  que  asi  nos  desarma  a  todos  y  le 
cae  una  lluvia  de  besos  en  vez  de  una  de  sermones. 

Da  muchos  besos  a  tus  hermanos  y  recuerdos 
de  Desideria  para  tu  mamá. 

Y  recibe  un  abrazo  de  tu  mejor  amigo, 

José  María. 


(r)  La  palabreja  "estruyos"  3a  decía  un  hermano  de 
su  amigo,  que  era  muy  travieso,  llamado  Joaquín  die  la 
Fuente. 
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34  de  Junio  de  1900. 

Mi  querido  amigo  (i) :  Recibí  tu  última  con 
la  de  tu  madre.  Aplazo  la  contestación  a  esta  úl- 
tima hasta  que  Desideria  lo  determine.  Copián- 
dola muy  de  prisa,  te  envío  adjunta  una  de  las 
últimas  composiciones  que  escribí,  y  que  acaso 
conocerás  ya  por  N.,  que  la  vió  en  Plasencia. 
Si  N.  no  tiene  copia  de  otra,  cuyo  título  es  **Va- 
cación'',  yo  te  la  remitiré  también,  siquiera  para 
que  te  distraigas  un  rato. 

Tengo  un  proyecto  que  voy  a  comunicarte, 
aunque  no  es  cosa  que  me  agrada  echar  a  vuelo 
las  campanas  antes  del  día  de  la  función,  porque 
se  me  suelen  aguar  casi  todas  las  fiestas  que  me 
preparo  a  disfrutar  con  mucha  anticipación. 

El  proyecto  que  acaricio  es  el  de  ir  a  Sala- 
manca en  los  días  de  las  ferias  de  Septiembre 
próxiimo,  y  he  ahí  una  excelente  ocasión  para 
vernos,  siempre  que  te  fuese  concedido  por  tu 
madre  el  permiso  correspondiente  para  ir  a  Roma 
la  chica. 

El  proyecto,  como  todos,  está  sujeto,  ¡ay!,  a 
muchas  contingencias,  relativas  unas  a  ia  salud 
propia  y  a  la  de  la  familia,  y  a  giros  inesperados 
que  pudieran  tomar  los  negocios  de  casa. 

Pero  haciendo  estas  salvedades,  la  verdad  es 
que  la  idea  existe,  y  que  yo  la  realizaré  si  Dios 


(i)   Está  dirigida  a  D.  José  de  la  Fuente. 
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no  dispone  otra  cosa  'en  contrario.  Y  basta  de 
proyecto,  no  sea  que  en  fuerza  de  acariciarlo  se 
haga  arisco  y  no  se  deje  convertir  en  grata  rea- 
lidad. 

Tienes  buena  memoria.  Sí.  El  27  del  actual 
cumplo  años.  ¡Treinta,  hijo,  treinta,  treinta! 
Treinta  mlillones  de  gracias  porque  te  has  acor- 
dado de  ello. 

Ando  estos  días  tomando  baños  en  el  río  y 
aprendiendo  a  nadar.  Mi  profesor  de  natación 
es  mi  vaquero  (i),  que  nada  como  una  tenca  y 
tiene  toda  la  paciencia  que  es  menester  para  do- 
minarme a  mí  en  el  agua. 

Saluda  a  todos,  y  recibe  un  abrazo  de  tu  ver- 
dadero amigo  que  te  quiere  mucho, 

José  María. 


(i)  Este  fiel  criado  fué  el  que  !e  inspiró  'Un  cuento  en 
el  que  demuestra  que  ¡si  hubiera  vivido  podría  haber  es- 
crito en  prosa,  como  lo  hizo  ^ein  estos  primerois  enisayois. 
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LA  OBRA  DE  GABRIEL  Y  GALÁN 

Cuando  el  artista  se  compenetra  con  el  asunto, 
le  caldea  y  vivifica  en  sus  entrañas,  comunicán- 
dole algo  de  su  esencia,  sale  la  obra  llena  de  vida 
y  realidad,  como  generoso  fruto  de  legítimos 
amores. 

Tal  espontaneidad  tienen  los  versos  del  maes- 
tro, que  la  divulgación  de  "El  Ama''  no  tiene 
ejemplo  en  la  historia  poética.  En  cambio,  como 
él  confiesa  en  sus  cartas,  le  era  extraño  el  artifi- 
cio teatral,  y  tuvo  que  desistir  de  la  obra  comen- 
zada. 

Como  Mistral  en  la  Provenza,  cantó  costum- 
bres patriarcales  bebiendo  en  ricos  y  naturales 
veneros  el  caudal  de  su  inspiración ;  por  eso  cuan- 
do en  el  certamen  de  Buenos  Aires  se  presentó 
su  canto  al  trabajo,  en  lucha  con  400  poesías,  ob- 
tuvo el  premio  entregado  por  un  noble  español, 
presidente  de  aquel  certamen  (i). 

Al  revés  que  algunos  poetas  salmantinos,  como 
Meléndez,  que,  disfrazados  de  pastores,  fingen 
una  poesía  bucólica,  escrita  en  la  ciudad  por  quien 
no  vivió  más  que  entre  pleitos  y  libros,  él  nació, 
vivió  entre  labradores,  en  el  campo  aguantó  las 
inclemencias  y  no  fué  sólo  el  enamorado  que  se 


(i)   El  conde  de  'Casa  Segovia. 
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deleita  con  el  paisaje,  sino  que  con  él  tuvo  que 
convivir  e  interpretarle  como  buen  compañero. 

Poco  antes  de  su  muerte,  cuando  recibía  los 
homenajes  de  allende  los  mares,  fué  cuando  ver- 
daderamente comenzó  a  difundirse  en  el  pue- 
blo (i)  su  poesía,  obra  sociai  como  pocas,  por 
predicar  amor  al  trabajo  y  resignación  ante  las 
tribulaciones;  es  más  humana  que  la  de  Tolstoi, 
aquel  pensador,  también  amigo  y  compañera  de 
los  humildes. 


(i)  Cuando  estas  líneas  escribimos!,  vemos  con  gran 
placer  en  un  radiograma  de  Berlín  que  entre  los  escrito- 
res españoles  traducidos  en  una  velada  literaria  celebrada 
.en  una  Universidad  alemana,  figura  G.  y  Galán  acompa- 
ñado de  otrois  contemporáneos. 
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Mi  querido'  amigo  (i) :  Gracias  sinceras  por 
todo;  por  su  felicitación,  por  sus  excelentes  de- 
seos y  por  su  cariñosísimo  y  hermoso  artículo  del 
"Adelanto". 

El  triunfo  en  sí  mismo,  me  ha  complacido  mu- 
cho, que  fuera  mentir  negarlo ;  pero  no  miento  si 
digo  que  ha  habido  cosas  que  me  han  compla- 
cido, todavía  más  que  el  triunfo  literario;  el  ca- 
riñoso  antes  que  encomiástico  artículo  de  usted 
o  lia  alegría  de  los  de  mi  casa;  el  sincerísimo 
regocijo  de  tantos  queridos  paisanos,  la  una- 
nimidad en  la  concesión  del  premio  por  los  seño- 
res del  Jurado,  ninguno  de  los  cuales  me  cono- 
cía personalmente,  lo  contentísimo  que  todos  ellos 
se  me  mostraron  y  las  inmerecidas  atenciones  y 
deferencias  de  que  me  han  hecho  objeto  estos 
días  en  Salamanca  dichos  señores ;  la  misma  fa- 
cilidad con  que  pudieron  cumplir  su  delicada  mi- 
sión, según  han  dicho  ellos  mismos  en  público, 
cosa  que  a  ellos  y  a  mí  creo  que  nos  habrá  evita- 
do esa  serie  de...  cosas  tristes  que  suelen  venir 
detrás  de  este  género  de  asuntos...  todo  esto  me 
ha  alegrado  más  que  nada.  Si  el  teatro  que  tan 
lleno  estaba  de  espectadores,  no  hubiera  estado 

(i)  Esta  carta  está  dirigida  a  D.  José  Gonzákz  Cas- 
tro, que  se  firma  con  el  seudónimo  de  Crotontilo  en  "El 
Adelanto",  en  cuyo  periódico  publicó  casi  todos  los  que 
de  Galán  conservg,. 
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tan  horriblemente  vacío  ¡para  mí,  créame  usted, 
hubie&e  saboreado  con  verdadero  deleite  mi 
triunfo  ¡pobre  porque  llegó  ya  muy  tarde;  cuan- 
do no  podía  verlo  quien  más  lo  hubiera  goza- 
do!... (i) 

Pues  sí,  amigo  mío:  ha  gustado  mucho  en 
nuestra  tierra  la  poesía.  Se  conoce  que  acerté; 
lo  digo  como  'lo  siento,  porque  de  todas  partes 
estoy  recibiendo  todavía  afectuo-sas  enhorabue- 
nas, después  del  infinito  número  que  recibí  en 
Salamanca,  y  muchas  de  personas  verdadera- 
mente peritas  en  la  materia.  Es  claro  que  ser  yo 
de  aquella  tierra,  el  contar  en  aquellos  versos 
afectos  y  sentimientos  que  allí  encuentran  fácil 
eco  el  sabor  de  la  tierra  que  al  leerlos  se  percibe 
y  otras  causas  semejantes,  habrán  suplido  la  fal- 
ta de  otras  buenas  cualidades  literarias.  Pero 
aun  con  eso  yo  me  he  atrevido  a  sospechar  que 
debe  quedarles  algo  que  es  capaz  de  agradar 
los  que  no  han  nacido  en  nuestra  tierra,  pues  ten- 
go pruebas  inequívocas  de  ello. 

Me  hubiera  alegrado  muchísimo  verle  a  usted 
por  allá  en  aquellos  días,  porque  hemos  charla- 
do mucho  de  estas  cosas  y  de  otras  que  agradan 
a  usted  seguramente. 

Unos  cuantos  amigos  me  hiciero'n  prometer 
que  hiciera  un  tomito  de  versos.  Hoy  me  escribe 


(i)  Se  refiere  a  su  madne,  a  cuya  pérdiidiaj  dedicó  su 
rn'agistral  comp'o>sición  premiada  en  eü  oertameu. 
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Zeda^  volviendo  sobre  lo  mismo  y  a  la  vez  me 
envía  números  de  ''La  Epoca"  con  la  composi- 
ción premiada  y  un  articulo  suyo  donde  dice, 
nada  menos  que  una  cosa  como  esta:  ''Dudo  que 
después  del  Idilio  de  Núñez  de  Arde,  se  haya 
escrito  en  castellano  una  composición  tan  senti- 
da, tan  sincera  y  tan  poéticamente  campesina../' 
Esto  es  muy  fuerte...  creo  que  Villegas  dice  lo 
que  siente,  porque  de  antiguo  tengo  pensado  de 
él  que  es  un  escritor  honrado  y  además,  porque 
no  hay  más  vínculo  entre  los  dos  que,una  amis- 
tad de  ocho  días;  pero  para  creer,  he  necesitado 
pensar  en  todo  eso... 

De  usted  no  quiero  decir  nada,  o  quizá  no  se- 
pa decirlo  como  quisiera  y  debiera.  Me  quiero 
limitar  a  agradecer... 

Y  nada  más,  amigo  mío,  que  hoy  tengo  que 
escribir  muchas  cartas,  aunque  no  han  de  ser, 
ni  mucho  menos,  tan  extensas  como  esta  que  he 
querido  dedicarle. 

Ya  sabe  usted  que  es  afectísimo  amigo  suyo 

José  María  Gabriei.  y  GaIvÁn. 
23  Enero  1901. 


A  los  Sres.  D.  Martín  Dedeu  y  D.  Ramón  Es- 
teve,  presidente  y  secretario  del  "Centre  Catalá'\ 
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Muy  distinguidos  señores  míos :  Una  desgra- 
cia de  familia  me  ha  impedido  contestar  antes  de 
ahora  la  afectuosísima  carta  en  que  se  han  dig- 
nado ustedes  enviarme  sus  felicitaciones  con  la 
buena  compañía  de  los  señores  socios  de  ese  Cen- 
tre", por  el  honor  otorgado  en  los  Juegos  Flora- 
If^s  de  esa  ciudad  a  mi  modesta  composición,  in- 
lítulada  ^^Canto  al  Trabajo". 

Bondades  de  un  respetable  Jurado,  que  no  por 
ser  muy  benévolo  con  mi  pobre  poesía,  deja  de 
ser  digno  y  culto,  han  querido  concederme  esa 
honra  abrumadora,  de  cuyo  peso  me  aligero  ha- 
cijendo  caer  una  buena  parte  de  él  sobre  el 
-  ''Centre  Cátala",  noble  padre  de  la  idea  nobilí- 
sima de  dedicar  al  trabajo  una  canción  española 
en  su  decir. 

Nadie,  al  proponer  ese  tema,  podría  justificar- 
lo con  mayor  autoridad  que  los  hijos  de  Cata- 
luña, primogénitos  hijos  del  trabajo  en  esta  Pa- 
tria querida  que  les  debe  tanto  honor  y  tanto  pan. 

Yo  les  debo  también  un  pedazo  de  ambas  co- 
sas, porque  con  una  culta  fiesta  en  mi  obsequio 
celebrada  me  han  honrado,  y  con  oro  del  que  flu- 
ye gota  a  gota  del  manantial  del  trabajo,  han  pre- 
miado generosos  una  sencilla  canción  que  me 
quiso  inspirar  precisamente  la  musa  de  mis  amo- 
res con  el  Trabajo,  que  son  grandes  como  los 
horizontes  de  éste  y  serán  tan  duraderos  como 
mi  vida  en  la  tierra. 

Este  humilde  compatriota,  que  los  ama  y  los 
^dmiraj  Ies  envía  en  estas  líneas  todo  un  sencillq 
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homenaje,  en  cuya  hondura  palpita  el  cariño 
patriota  junto  a  la  honda  gratitud  y  la  admira- 
ción del  poeta. 

Yo  deseo  que  en  el  ''Centre  Cátala'^  suene  este 
débil  eco  de  su  voz  agradecida  que  lleva  un  tro- 
zo de  alma  de  quien  la  tiene  muy  grande  para 
amar  y  agradecer. 

Ruego  a  ustedes  que  con  sus  palabras  elo- 
cuentes suplan  ante  los  muy  dignos  socios  del 
"Centre  Catalá"  lo  que  dejo  decirles  de  mi  gra- 
titud sincera,  por  pobreza  de  expresión. 

Y  con  un  entusiasta  saludo  para  todos  y  muy 
señaladamente  para  ustedes,  se  les  ofrece  sin  con- 
diciones su  amigo  afectísimo  seguro  servidor  y 
compatriota,  q.  1.  b.  1.  m., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


7  de  Mayo  de  1903. 

Querido  Mariano:  Llegó  tu  última  del  30  de 
Abril.  ¿Que  no  te  contesté  la  anterior?  No  lo 
creas  así  porque  no  es  verdad.  Qué  te  dije,  no 
lo  recuerdo  ahora,  pero  sé  que  no  tengo  deudas 
epistolares  contigo. 

El  mes  pasado  he  estado  lleno  de  ocupaciones, 
y  por  si  ellas  eran  pocas,  me  cayeron  encima  dos 
pequeñas  desgracias:  un  catarro  de  los  ojos  y 
d  nombramiento  d^  hijo  adoptivo  de  ^ste  pue- 
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blo.  La  fiesta  con  que  esto  últimc  se  celebró  ter- 
minó con  un  banquete,  y  como  me  habían  roga- 
do de  antemano  que  predicase,  preparé  un  ser-^ 
món  (que  el  Ayuntamiento  imprimió  en  folleto 
para  regalar  a  los  de  acá)  y  tuve  que  recitar  des- 
de uno  de  lo's  balcones  del  Ayuntamiento,  pues 
estos  pueblos  próximos  se  nos  vinieron  a  oir  y 
había  que  llenar  la  plaza  con  la  voz.  Y  de  char- 
lar cerca  de  dos  horas  a  toda  voz  y  de  beber  agua 
fría  en  los  descansos  que  me  tomé,  me  puse  ron- 
co y  tuve  que  andar  luego  con  parchecitos  de 
tapsia  a  la  garganta  hasta  recobrar  nuevamente 
la  voz  perdida. 

Ando  atareadísimo.  De  ahí,  de  Madrid,  me 
apuran  hoy  mismo  precisamente  con  la  zarzuela, 
y  también  traiigo  entre  manos  un  libro,  que  llevo 
a  medias  escasamiente. 

¿  Por  qué  me  preguntas  que  qué  tengo  con  ^^Ka- 
sabal''?  Pues  no  tengo  nada;  ni  siquiera  sé  de  él 
otra  cosa  sino  que  es  un  revistero  de  salones.  Por 
ignorar,  hasta  su  nombre  ignoro.  Lo  que  me  han 
dicho  de  él  irecientemente,  y  luego  he  viísto  re- 
producido en  periódicos  de  por  aquí,  es  que  al 
hacer  la  reseña  de  la  fiesta  con  que  obsequió  doña 
Emilia  a  Brunetiére,  hablaba  de  que  una  señori- 
ta— la  de  Longoria — ^^reoitó  muy  bien  una  poesía 
de  Zorrilla,  otra  de  Víctor  Hugo  y  otra  mía;  ¡que 
ya  €s  un  salto  mortal  en  la  elección  de  autores  fa- 
voritos ! 

Lo  que  no  he  podido  saber  es  qué  poesía  eli- 
gió. Del  ''Heraldo  de  Madrid''  copiaban  la  noti- 
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cía,  y  si  tú  la  vi'Ste  en  él  podías  habérmela  man- 
dado en  el  periódico;  no  por  nada,  ¿eh?,  sino  por 
''el  acuerdo'^  tuyo,  que  otros  amigos  han  tenido. 

;  Amigo  de  C. !  ¡  Ahí  es  nada !  Yo  no  tengo  ami- 
gos de  ese  calibre  financiero. 

Esos  ricos  tan  bárbaramente  ricos,  tengo  para 
mí  que  nos  desprecian;  bárbaramente,  también 
muy  bárbaramente,  despreciarlos  a  ellos,  porque 
son  unos  bárbaros  que  saben  lo  que  no  saben  los 
sabios :  ganar  dinero  a  quintales.  Mis  amigos  bien 
puedes  tú  figurarte  quiénes  son:  unos  ''méndi- 
gosalgunos  de  ellos  muy  listos,  es  verdad,  pero 
gentes  que  no  tienen  prebendas  que  repartir,  pues 
el  que  más  y  él  que  menos  vive  de  alguna  que 
pudo  ganar  a  pulso. 

Sin  embargo,  nunca  dejes  de  decirme  quién  po- 
drá favorcerte,  pues  quizá  alguna  vez  pudiéramos 
hacer  algo.  Tú  cuéntamelo  todo,  y  cuando  veas 
que  yo  me  callo,  mala  señal,  amiguito.  Bien  qui- 
siera, bien  quisiera;  pero  cuando  yo  no  lo  hago... 

Y  hoy  nada  más,  sino  que  no  pases  mucho  tiem- 
po sin  escribir.  ¡  Ah !,  y  que  cuando  leas  alguna 
cosa  que  lo  merezca,  me  mandes  algún  papel. 

Te  abraza  tu  buen  amigo, 

José  María. 

Guijo  de  Gnain'adillo,  6  Octubre  de  1903. 

Querido  Mariano:  Llegó  tu  última.  Sentí  que 
no  puedieras  ir  a  Béjar.  Pepe  me  acompañó  has- 
ta q^ue  salí  para  este  pueblo.  También  fueron  Luis 
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y  Maturino  que,  estando  hospedados  en  la  mis- 
ma fonda,  se  fueron  a  Castilla  sin  despedirse  de 
mí:  tal  me  traían  los  bejaranos  de  ocupado  y  de 
mimado.  Lo  propio  Ies  sucedió  a  Abdón  y  a  otros 
de  por  allá,  que  no  encontraron  cinco  minutos  a 
propósito  para  decirme  adiós. 

Los  extremeños  que  acudieron  a  los  Juegos  me 
dieron  un  banquete,  sólo  de  extremeños.  Los  be- 
jaranos  otro  para  el  mantenedor  y  para  mí. 

El  mantenedor  (hermano  del  Obispo  de  San^ 
tander  y  catedrático  de  la  Universidad  de  Sevi- 
lla) (i)  es  un  neo,  y  yo  otro,  según  creo.  Béjar  tie- 
ne fama  de  lo  contrario;  los  obreros  están  en 
huelga,  etc.,  y  el  mantenedor  les  arreó  un  discur- 
so que  fué  un  sermón  de  la  virgen ;  y  yo  les  sol- 
té unos  versos  (2)  (antes  del  discurso  del  mante- 
nedor), escritos  de  tal  manera,  que  tenía  que  san- 
tiguarme al  leer  los  tres  o  cuatro  primeros. 

Pues  nada:  en  vez  de  una  bomba  de  dinamita 
o  de  una  tremenda  silba,  por  lo  menos,  lo  que  oí 
fué  una  ovación  que  me  tuvo  largo  rato  con  las 
cuartillas  en  la  mano  sin  leer. 

Allá  van  recortes  con  lo  de  Béjar  y  lo  de 
Murcia. 

No  tengo  más  tiempo. 

No  olvides  a  tu  amigo 

José  María. 


(t)    Sánchez  de  Castro  ison  variois  hermanos,  uno  de 
ellos  famoso  literato,  ya  fallecido. 
(2)   La  poesía  se  titula  "An;pr  madure". 
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Mi  querido  amigo:  Me  dices  en  tu  última  como 
en  todas  las  tuyas,  muchas  cosas  buenas  que  yo 
no  merezco.  No  hay  que  decir  que  me  refiero  a 
cosas  de  literatura. 

A  mí  me  complace  muchísimo  (no  puedes  figu- 
rarte cuánto)  que  mis  escritos  te  produzcan  bue- 
nas y  hasta  fuertes  impresiones.  Pero  ¿es  todo 
ello  mérito  literario  o  es  excesiva  delicadeza  de 
percepción  tuya,  que  al  ledo  y  sentir  aumenta  la 
cantidad  literaria  de  mis  pobres  concepciones  ar- 
tísticas ?  Algo,  y  mucho,  debe  haber  de  esto,  y  he 
ahí  la  explicación  que  yo  doy  a  tus  elogios,  que 
tú  caldeas  demasiado  al  recuerdo  de  impresiones 
exquisitamente  tamizadas...  Y  es  claro,  en  tales 
momentos,  hasta  el  nombre  de  Pereda  (no  el  de 
Zola,  que  es  inmortal  enemigo  poderoso  de  todo 
mi  yo),  digo  que  hasta  el  nombre  de  Pereda  te 
parece  muy  poco... 

Pasemos  por  ello  y  sigue  escribiéndome,  que 
es  un  favor  que  me  haces,  y  que  yo  sé  agrade- 
certe. 

Ya  he  recibido  juicios  sobre  el  tío  Gorio,  to- 
dos muy  encomiásticos.  Hay  quien  me  dice  que 
vale  más  que  Alma  charra,  de  Berrueta  (i).  Yo 
no  puedo  decirte  nada  sobre  esto,  porque  esta  es 
la  hora  en  que  no  conozco  Alma  charra,  que  su 
autor  me  ha  prometido  enviar. 

(i)  Los  hermanos  Berrueta  dirigían  entonces:  "El 
Laboro"  son  tres  excelentes  escritores:  Mariano,  Mar- 
tin y  Juan  D.  Berrueta,  profesores  todos  muy  cono- 
cidQS.  El  primero  es  autor  de  "Alma  charra". 
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Dicen  que  afirma  (hablo  por  deferencias  epis- 
tolares) que  el  ochenta  por  ciento  de  los  amores 
charros  terminan  en  el  Hospicio...  y  si  lo  dice, 
creo  que  no  dice  verdad.  En  fin,  es  amigo  mío, 
y  he  de  permitirme  decirle  algo,  cuando  me  en- 
víe su  trabajo. 

Vengan,  y  vengan  pronto  esos  versos.  Ahora 
me  toca  a  mí  oficiar  de  crítico  y  ya  verás  con  qué 
frescura  te  voy  a  soltar  cuatro  frescas,  si  las  me- 
reces, o  echarte  un  poco  de  incienso  si  te  haces 
acreedor  a  ello. 

De  El  Vaqiierillo,  no  dd  cuento  así  llamado, 
sino  del  Vaquerillo  del  cuento...  habría  que  ha- 
blar mucho  para  llegar  a  un  acuerdo,  y  creo  que 
llegaríamos  a  él. 

Ante  todo,  has  de  saber,  que  la  última  parte 
del  cuento,  cuando  de  primera  intención  lo  escri- 
bí, no  era  esa...  ¡qué  había  de  ser!  No  había  por- 
quera, no  había  hembra,  porque,  para  el  fin  que 
primeramente  me  propuse,  lo  que  más  estorbaba 
allí  era  una  mujer:  me  bastaba  con  el  muchacho 
y  la  soledad...  El  estudio  aquél  era,  sin  duda,  de- 
masiado atrevido...  y  lo  sometí,  contra  mi  cos- 
tumbre, a  la  previa  censura,  no  de  nadie,  sino  de 
un  hermano  mío,  que  cogió  el  lápiz  rojo,  señaló, 
y  dijo:  ^'desde  aquí  para  adelante  no  debes  con- 
tinuar, y  si  quieres  continuar,  haz  que  se  presente 
por  ahí  alguna  vaquera,  que  sólo  así  puedes  pro- 
seguir, sin  novedad,  por  ese  camino."  Y  así  lo 
hice. 

¿Que  a  qué  viene  toda  esta  historia?  Pues  a 
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decirte :  si  dándole  el  giro  que  al  fin  le  di,  te  pa- 
rece imposible  el  vaquerillo  ¡  Dios  de  Dios !  lo  que 
me  hubieras  dicho  si  lo  presento  como  quise  pre- 
sentarlo. 

Tal  vez  entonces  no  te  hubiera  yo  llamado  mé- 
dico, como  te  lo  llamo  ahora,  porque  me  has  di- 
cho que  mi  vaquerillo  es  falso,  desde  el  punto  de 
vista  fisiológico.  No  lo  afirmes  así,  en  redondo, 
porque  demasiado  sabes  que  la  vida  es  un  miste- 
rio, y  la  vida  psicológica,  un  laberinto  de  miste- 
rios. 

Y  si  un  día  llega  en  que  hablemos  tú  y  yo,  y 
hablemos  del  vaquerillo,  llegaríamos  a  un  acuer- 
do sobre  la  base  de  grandes  concesiones  que  ten- 
drías que  hacerme  si  te  ponías  muy  médico  en  el 
curso  de  nuestra  plática.  Una  plática,  por  cierto, 
que  no  sé  si  algún  día  podremos  tener  los  dos, 
pero  que  yo  deseo  tanto  como  tú,  aun  contando 
con  que  son  grandes  tus  deseos.  Esperemos,  es- 
peremos... 

También  yo  vivo  muy  solo,  y  ya  creo  que  te  lo 
dije,  sólo  en  el  orden  espiritual,  porque  vivo  res- 
pirando el  que  yo  mismo  he  creado,  y  el  que  de 
fuera  me  viene. 

Pero  no  sé  por  qué,  me  figuro  que  llevo  la  cruz 
de  la  soledad  de  otra  manera  que  tú,  no  más  dig- 
na ¿eh?  pero  sí  más  resignada,  o  mejor,  más  sa- 
brosa y  dulce.  En  fin,  ya  hablaremos  también  de 
eso  alguna  vez,  que  hoy  hay  otros  puntos  que 
tratar. 

¿Piensas  guardar  reserva  acerca  del  proyecto 
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literario  que  traes  entre  manos,  según  me  dices 
en  tu  grata  ?  Entonces,  nada ;  pero  si  no,  sepa  yo 
algo  de  eso  que  preparas,  aunque  sólo  sea  el  nom- 
bre de  la  cosa,  para  saber  a  qué  alturas  andas 
encaramado. 

Yo  tengo  entre  manos,  como  te  dije,  un  tomito 
de  versos  castellanos,  y  calculo  que  tengo  ya  cri- 
ginales  para  algo  más  de  la  mitad  del  libro.  Cuan- 
do los  complete,  tendré  el  gusto  de  enviártelos, 
aunque  estoy  atrozmente  perezoso  para  copiar  lo 
que  una  vez  escribo. 

No  sé  si  te  dije  que  se  ha  ofrecido  a  hacerme 
la  edición  Rodríguez  Serra,  el  editor  de  Madrid. 
Aún  no  he  decidido  nada  sobre  ello. 

Leí  lo  de  las  Hurdes.  ¿No  piensas  rectificar? 
Yo  no  puedo  hablar  de  las  Hurdes  científicamen- 
te, porque  aún  no  he  realizado  mi  viejo  proyecto 
de  visitarlas  y  no  las  conozco  más  que  a  medias, 
y  con  un  conocimiento  que  me  figuro  imperfecto 
por  inexacto.  No  obstante,  me  ha  parecido  dema- 
siado radical  la  solución  que  das  al  problema. 
Porque  soy  de  los  que  creen  que  en  la  Naturale- 
za nada  hay  estéril  e  inútil,  en  )el  sentido  amplio 
de  estas  palabras.  Los  inútiles  somos  los  hom- 
bres, que  no  sabemos  adaptar,  aplicar  y  aprove- 
char. Aun  en  el  caso'  de  que  el  suelo  de  las  Hur- 
des las  haga  inhabitables  ¿  se  sabe  ya  que  el  sub- 
suelo no  podría  haceilas  ricas  y  bien,  pobladas? 

Punto  en  boca  y  adelante.  Porque  tengo  que 
decirte  que,  aunque  no  me  has  llamado  la  aten- 
ción sobre  ello,  hay  en  Briznas  una  que,  a  lo  me- 
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nos  para  mí,  es  una  cosa  lindísima.  No  diré  por 
qué,  pues  fácilmente  vuelvo  a  decir  las  cosas  de 
manera  que  no  se  me  entienden  por  mala  expre- 
sión, como  sucede  con  la  página  anterior,  que  pa- 
rece querer  decir  que  El  cielo  del  dolor  no  me 
gusta,  y  afirmo  bajo  mi  palabra  que  me  gusta 
mucho.  Pues  esto  que  ahora  te  digo  que  me  ha 
gustado  tanto  como  lo  más  es.  ¡Lo  estaba 
viendo!... 

Espero  un  ejemplar  de  tu  obra  en  prensa,  y  te 
doy  mil  parabienes  por  los  premios  con  ella  al- 
canzados y  por  el  que  le  dió  Le  Correspondant 
medícale  (creo  que  fué  ella),  de  París. 

Tampoco  me  has  enviado  esa  Historia  clínica 
de  la  última  enfermedad  de  Carlos  V. 

Ya  sabes  que,  con  gusto,  pasaría  charlando  con- 
tigo dos  o  tres  días  siquiera  en  Madrid,  pero  aho- 
ra no  puede  ser  porque...  acabo  de  venir  de  Ma- 
drid. ¿No  esperabas  tal  cosa?  Pues  verás.  No  sé 
si  te  he  dicho  que  envié  a  Zeda  doce  o  trece  com- 
Ix>siciones  (que  pienso  publicar  en  un  tomito) 
para  que  hiciera  el  prólogo  que  me  ofreció.  (Lo 
que  voy  a  decir  de  aquí  para  adelante  es  confi- 
dencial.) 

El  Obispo  de  Salamanca,  que  en  distintas  oca- 
siones ha  exteriori'zado  la  buena  impresión  que 
dice  le  producen  mis  versos,  supo,  no  sé  por 
quién,  que  iba  a  publicar  un  tomo  de  ellos,  y  se 
me  descolgó  con  este  ruego:  que  le  permitiera 
adelantarse  a  mí,  tomando  de  mi  librito  en  pro- 
yecto tres  o  cuatro  composiciones  (que  ya  cono- 
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ce  el  público),  para  editarlas  él  con  esmero,  po- 
nerlas prólogo  suyo,  hacer  fijar  la  atención  de  los 
demás  Obispos  y  de  sus  amigos  particulares  (Me- 
néndez  Pelayo,  el  Conde  de  Cheste,  etc.,)  sobre 
las  poesías  y  servirme  como  de  viajante  que  va 
llevando  una  muestra,  etc. 

La  intención,  excelente,  y  yo  la  agradezco  mu- 
chísimo. Mi  hermano  me  recomendaba  que  le 
complaciera,  y  fui  a  hablar  con  Villegas  y  luego 
con  el  P.  Cámara,  que  esperaba  mi  contestación 
con  impaci-encia  grande. 

Puse  entre  otro-s  reparos,  el  de  la  repetición  in- 
mediata en  dos  libros  de  tres  o  cuatro  composi- 
ciones ya  conocidas  {El  Ama,  Castellana,  El  Cris- 
tu  Benditu,..),  pero  estaba  decidido  a  no  dejar- 
se convencer  y  ante  mí  mismo  dió  órdenes  a  los 
de  su  imprenta,  a  fin  de  que  estuvieran  impresas 
las  poesías  esas  para  la  próxima  Pascua.  No  te 
sorprendas,  pues,  si  ves  ese  libro,  que  resultará 
del  tamaño  de  una  Novena,  si  el  prologuista  no 
tiende  mucho  la  pluma.  Y  se  acabó  lo  que,  por 
ahora  al  menos,  debo  llamar  confidencia,  y  rogar- 
te que  así  lo  consideres. 

Después  de  este  libro,  en  seguida,  saldrá  a  luz 
el  mío,  del  cual  te  remito  copiadas  al  vuelo  y  en 
sobre  aparte,  todas  las  composiciones,  excepto 
una  muy  larga,  que  ya  te  enviaré,  y  las  que  ya 
conoces  (El  Ama  y  Castellana,  que  irán  las  pri- 
meras en  el  tomito). 

''Tú  que  no  puedes  llévame  acuestas",  es  de- 
cir, que  tienes  que  leerte  todas  esas  cuartillas  de 
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mala  letra  que  te  envío,  pues  yo  deseo  que  las  co- 
nozcas tú  antes  que  el  público,  conforme  ya  te 
lo  había  manifestado. 

Después,  allá,  cuando  tú  quieras,  ya  hablarás 
algo  de  ellas,  porque  así  lo  quiero  yo,  y  además, 
porque  tú  no  debes  estarte  callado  cuando  un  sa- 
lamanquino publica  algo  sea  ello  como  fuere. 

En  la  corte  estuve  un  día  nada  más.  Un  ate- 
neísta amigo  mío,  con  quien  estuve  almorzando, 
me  llevó  a  tomar  café  a  la  docta  casa,  con  el  pro- 
pósito de  presentarme  a  varios  de  allí  que,  según 
él,  deseaban  conocerme.  Lo  supe  a  tiempo  y  se  lo 
prohibí  en  redondo.  Lo  que  me  dijo  fué,  que  se- 
gún había  oído  allí,  en  el  Ateneo,  se  pensaba  en 
que  la  Sección  de  Literatura  me  invitase  para 
que  fuera  a  leer  versos  míos  una  noche. 

Decliné  tan  alto  honor  y  regresé  a  Salamanca 
aquella  misma,  desoyendo  los  ruegos  que  me  hizo 
el  amigo  para  que  oyera  a  los  sabios  (¿  ?)  que  al 
poco  rato  iban  a  continuar  resolviendo  el  proble- 
ma obrero...  del  modo  que  tú  donosamente  seña- 
las en  tu  hermoso  artículo  de  El  Adelanto,  por- 
que hay  quien  cree  que  es  un  crimen  de  lesa  li- 
bertad, etc.,  tirarles  unas  chinitas  a  los  señores 
que,  según  ellos,  van  delante.,. 

¿Has  visto  qué  manera  tan  cobarde  de  adular 
a  esa  legión  de  infelices  que  para  comer  necesi- 
tan trabajar  (como  tú  y  como  yo  lo  necesitamos 
también,  aunque  sea  en  orden  distinto)?  Créeme 
que  yo  tomo  en  serio  el  asco  que  me  inspiran  esos 
monosabios,  la  mayoría  de  los  cuales  se  morían 
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de  hambre  por  impoitencia  el  día  que  se  dijera 
'"'el  que  quiera  pan,  que  lo  gane,  y  el  que  no,  que 
reviente  de  hambre.  ¡  Sí,  en  el  f  ondo,  todos  somos 
obreros...  menos  ellos! 

Te  feilicito  tardía,  pero  cordialmente,  tus  días 
y  te  deseo. . .  lo  que  para  mí  deseo. 

Y  que  escribas  pronto  a  tu  sincero  amigo  que 
te  quiere, 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Sr.  D.  Miguei,  de  Unamuno. 

SaIvAMANCA. 

Muy  distinguido  señor  mío :  No  pude  darme  el 
gusto  de  ir  a  su  casa  a  gozar  un  rato  hojeando 
sus  artículos  y  a  aprender  mucho  escuchándole. 
Paciencia. 

Téngala  usted  para  leer  esos  romances  que  le 
envío,  tomados  al  azar  de  entre  otros  que  veo  en 
mi  cartera. 

Poco  es  ello,  pero  no  le  envío  más  por  aquello 
ddl  cric-cric  (i)  del  grillo,  de  que  hablaba  usted 
una  noche,  hace  muy  pocas. 

(i)  El  Sr.  Uiiiamuno  ha  dicho  variiias  vecds  que  al- 
gunois  versois  tienen  las  repeticiones  de  las  danzas  co'rt- 
golesas.  De  Zorrilla  ¡lo  ha  dicho  en  contra  la  opinión 
de  sus  admiradoTes. 
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Verá  usted  cosas  ilógicas,  o  mejor,  que  lo  pa- 
recen. No  son  mías ;  son  de  las  gentes  de  acá,  que 
a  veces — por  ejemplo — dicen  qui,  y  a  veces  qttc, 
según...  los  casos.  Ellas  y  usted  sabrán  por  qué. 

No  sé  por  dónde,  he  sabido  que  es  de  usted  el 
discurso  de  apertura  de  este  año  académico.  Se 
lo  pediré  a  mi  hermano  y  lo  leeré  con  sumo  gus- 
to, porque  estoy  seguro  de  que  el  discurso  de  us- 
ted no  será,  como  el  de  muchos,  un  retacito  de 
ciencia,  una  lecioncita  de  cátedra  en  traje  de  calle, 
para  que  los  pobres  veamos... 

Le  estoy  robando  a  usted  el  tiempo  (i). 

No  he  olvidado  su  encargo. 

Es  de  usted  afmo.  s.  s.  q.  b.  s.  m., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Guijo  de  Granadilla, 

Sr.  D.  José  G.  Castro. 

Mi  querido  amigo:  Hablé  a  los  organizadores 
de  la  fiesta  que  proyectan  en  la  Zarza  en  honor 


(i)  El  poeta  siempre  leyó  con  gusto  los  artículos 
del  Sr.  Umamuno,  mucho  antes  de  que  éste  se  ocupase 
de  sus  versos..  El  discurso  que  pronunció  el  sabio  ca- 
tedrático cuando  la  señora  Pardo  Bazán  vino  a  Sala- 
manca es  de  lo  mejor  que  se  ha  dicho  de  nuestro  poeta. 
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dd  doctor  Bejarano  (i),  y  desean  con  empeño 
que  seas  tú  el  que  escribas  la  biogriafía  del  obse- 
quiado. 

De  mí  no  hay  que  decirte  nada,  pues  bien  de- 
bes saber  que  leeré  con  mucho  gusto  tu  trabajo, 
que  puedes  desde  luego  ir  preparando  y  enviár- 
melo cuando  lo  tengas  listo. 

De  fecha  no  puedo  decirte  otra  cosa  que  lo  que 
me  dicen  los  organizadores :  que  es  probable  que 
ello  sea  para  después  del  20  de  Agosto. 

Sin  embargo,  no  te  descuides,  por  si  Bejarano 
adelantase  las  cosas. 

Yo  no  he  hecho  aún  nada,  ni  sé  qué  hacer,  o 
mejor,  ni  he  pensado  en  ello.  Lo  mío  será  cosa 
más  breve,  y  no  tengo,  por  lo  mismo,  tanta  prisa. 

No  tengo  a  la  vista  tu  última  carta  (escribo  en 
el  campo),  pero  recuerdo  que  me  dices  que  te  am- 
plíe el  concepto  relativo  a  lo  que  te  dije  en  mi  úl- 
tima sobre  tu  temperamento  y  tus  ideas,  como 
menos  a  propósito  que  el  de  Leopolda  para  la 
aceptación  resignada  de  las  penas. 

Punto  más,  punto  menos,  quería  decirte  que 
el  tuyo,  es  el  de  todos  los  hombres  intelectuales, 
menos  a  propósito,  cierto,  comparado  con  el  de 
las  mujeres  cristianas  y  sencillas,  para  sufrir  los 
embates  de  la  vida.  Somos  nosotros  más  pobres 
que  ellas.  Somos  más  fáciles  al  acceso  de  las  re- 


(i)  Se  celebró  el  homenaje,  poniendo^  una  lápida  e 
imprimióse  un  folleto  en  eíl  que  ñg-uran  versos  del 
poeta. 
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beldías  iracundas,  a  las  vacilaciones  de  la  fe,  et- 
cétera, etcétera. 

Entiende  que  para  mí  no  es  inmodestia  llamar- 
me también  intelectual;  al  contrario,  es  una  con- 
fesión humilde,  pues  el  mote,  en  el  sentido  que  le 
suelen  dar  en  estos  ti-empos,  entiendo  que  es  de- 
primente. 

No  sé  si  te  dije  que  Blanco  y  Negro  había  pu- 
blicado una  poesía  mía  titulada  Plétora,  No  ten- 
go más  que  un  número  de  esa  revista  y  por  eso 
no  te  lo  mando.  Pero  adjimta  va  copia  de  la 
poesía. 

La  ilustró  Várela  con  una  estatua  que  ha  sido 
muy  discutida  entre  mis  conocidos,  pues  mien- 
tras unos  afirman  que  se  inspiró  maravillosamen- 
te en  la  poesía,  otros  dicen  que  no  hay  tal,  a  no 
ser  en  cuanto  a  la  actitud,  que  es  verdaderamen- 
te acertada. 

¿Que  a  mí  qué  me  parece? 

Te  quiere  mucho  tu  amigo 

José  María. 


Guijo  dle  Granadilla.,  27-XII-904. 
Sr.  D.  Miguei.  de  Unamuno. 

Salamanca. 

Mi  querido  amigo :  Le  doy  muchas  gracias  por 
la  felicitación  que  me  envió  cuando  aquello  de  la 
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Argentina.  Tardíamente  se  lo  agradezco.  No  me 
ha  dejado  hacerlo  antes  la  desgracia  de  familia 
que  acabo  de  padecer  (i). 

Voy  empezando  a  enterarme  nuevamente  de 
las  cosas  que  pasan  por  Salamanca.  He  anudado 
la  hebra  por  eso  de  la  venida  del  doctor  hispano- 
americano a  nuestra  Universidad.  No  sé  de  ello 
más  que  lo  que  cuentan  los  periódicos.  Tengo  de- 
seos de  ir  a  esa  ciudad  y  enterarme  de  todo  lo 
que  pueda. 

Se  repite  de  usted  buen  amigo  que  b.  s.  m«, 
José  María  Gabriel  y  Galán. 


Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca. 

Mi  querido  amigo:  Recibiría  usted  mi  última 
extensa  carta,  en  la  que,  después  de  contestar  su 
grata,  le  anunciaba  la  respuesta  oficial — que  ad- 
junta le  remito — al  traslado  que  me  hizo  de  los 
mensajes. 

Veo,  con  más  disgusto  cada  vez,  que  el  desdi- 
chadamente asunto  no  reposa  todavía  siete  esta- 
dos bajo  tierra.  Acabo  de  regresar  a  esta  su  casa 
y  aún  he  tenido  que  leer  len  los  periódicos  de  es- 
tos días  las  palabras  Mensaje,  Zaragoza,  etc.,  etc., 


(i)  La  muerte  de  su  padre,  D.  Narciso  Gabriel. 
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que  me  suenan  hace  tiempo  a  lo  mismo,  que  me- 
jor es  no  calificar. 

Hoy  ya  supongo  definitivamente  terminado  el 
asunto,  pues  el  espectáculo  de  la  división  del 
Claustro,  último  término  a  que  podía  haber  lle- 
gado, ya  llegó. 

Por  eso,  y  porque  no  hubieran  sido  leídos  con 
e"!  mismo  buen  espíritu  con  que  yo  los  escribí, 
acabo  de  echar  en  la  lumbre  unos  versos  que  ya 
tenía  bajo  sobre  para  enviarlos  a  El  Adelanto, 
Y  para  lo  que  habían  de  haber  servido,  mejor  es- 
tán donde  están. 

No  me  toca  hablar  de  cosas  que,  en  definitiva, 
no  son  mías;  pero  al  ver  cómo  soplan  en  Sala- 
manca vientos  de  discordias  chicas,  cualquiera 
tiene  el  derecho  de  decir  que  nada  hay  tan  bueno 
como  la  paz ;  pero  si  lucha  ha  de  haber,  que  sea 
grande,  generosa  y  en  el  terreno  correspon- 
diente. . . 

No  olvide  a  su  amigo  afmo.  que  mucho  le  es- 
tima, 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Sr.  D.  Miguel  dk  Unamuno. 

Salamanca. 

Mi  estimadísimo  amigo :  Con  estas  líneas  le  en- 
vío los  siguientes  papeles : 

Unas  cuartillas  con  medio  centenar  de  palabre- 
jas de  las  de  acá,  un  cuento  en  prosa  y  unos  ver- 
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SOS  de  'los  pocos  que  tengo  escritos  en  la  jerga  de 
este  país. 

Palabrotas  no  le  mando  ahora  más  por  si  no 
es  eso  lo  que  usted  me  pide,  o  por  si,  aun  sién- 
dolo, es  cosa  que  para  nada  puede  servirle.  Veo 
que  van  malamente  hechas  mis  indicaciones  acer- 
ca del  uso  y  significación  de  tales  palabras,  pero 
no  he  rectificado  porque  supongo  que  usted  no 
lo  necesitará.  Si  en  alguna  cosa  lo  necesita,  yo  me 
explicaré  más  y  algo  mejor. 

El  cuento  me  resultó  largo  y  lo  partí.  Le  envío 
la  parte  primera,  que  es  la  más  larga,  y  lo  doy 
por  terminado  para  evitarle  lectura.  Lo  he  es- 
crito de  prisa :  conozco  que  puedo  hacerlo  mejor, 
o  menos  peor. 

De  los  versos  nada  le  digo,  sino  que  he  escrito 
y  pienso  escribir  muy  pocos  en  ese  lenguaje  para 
evitar  monotonías  y  repeticiones,  inevitables  si 
se  ocontina  con  ello'.  Así  me  pareció  oírselo  tam- 
bién a  usted.  Los  de  hoy  le  parecerán  doblemente 
monótonos,  porque  precisamente  he  ido  a  elegir 
unos  que  tiene  rima  y  metro  iguales  a  los  del 
Crisfu  Benditii. 

Cuando  usted  tenga  lugar  me  dice  algo,  aun- 
que sea  poco  y  agrio.  Los  amargos  suelen  apro- 
vecharse. 

Y  vea  si  tiene  que  mandar  algo  a  su  afmo.  y 
agradecido  amigo 

José  María  Gabriel  y  Galán. 
Guijo  de  Granadilla,      de  Enero  de  igoi. 
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Sr.  D.  Migue:l  de:  Unamuno. 

Salamanca. 

Muy  señor  mío:  Me  piden,  para  publicarlos 
en  una  revista  de  este  país,  unos  versos  míos  ti- 
tulados El  Cristti  Benditii,  que  usted  conoce. 

Recuerdo  que,  por  conducto  de  mi  hermano 
Baldomcro,  me  manifestó  usted  hace  ya  tiempo 
deseos  de  publicarlos,  y  yo  accedí  a  ello,  siempre 
que  el  periódico  o  revista  en  que  se  publicasen 
fueran  católicos,  o  siquiera,  indiferentes  en 
materia  religiosa,  condición  que  yo  no  podía  me- 
nos de  imponer. 

Yo  supongo  que  usted  habrá  ya  olvidado  por 
baladí,  tal  asunto;  pero  a  pesar  de  todo,  yo  no 
me  atrevo  a  conceder  la  autorización  que  hoy  me 
piden,  por  si  no  pareciese  a  usted  correcto  que  la 
concediese  a  otro  sin  oirle  antes  a  usted. 

Siento  obligarle  a  fijar  su  atención  sobre  un 
asunto  que  tan  poco  vale,  considerado  en  sí  mis- 
mo; pero  quisiera  justificar  debidamente  mi  ne- 
gativa, en  el  caso  de  que  tuviera  que  dársela,  al 
amigo  que  hoy  me  pide  la  composición  citada,  o 
concederle  lo  que  me  pide  con  absoluta  facultad 
para  ello. 

Es  de  usted  con  el  mayor  respeto  afmo.  amigo, 
seguro  servidor  q.  b.  s.  m., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 

Güije  de  Granadilla,  (Cáceres),  27  de  Noviembre  de  1900. 
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Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca. 

Mi  querido  amigo  :  En  los  periódicos  he  visto 
lo  de  su  viaje  a  Madrid,  su  hermosa  conferencia 
en  la  Unión  Escolar  y  el  camino  que  lleva  el 
asunto  de  las  Facultades.  Ojalá  que  las  esperan- 
zas se  confirmen. 

Yo  ando  por  aquí  muy  ocupado  en  la  recolec- 
ción— que  ya  empieza — de  la  aceituna. 

De  otros  trabajos  no  tengo  otro  ahora  que  el 
de  ir  enviando  a  Calón  originales  y  pruebas  co- 
rregidas para  un  tomo  de  versos,  de  unas  cien 
páginas,  que  se  titulará  Campesinas.  En  seguida 
que  esté  hecho  se  lo  enviaré  en  solicitud  de  su 
sincera  y  autorizada  opinión. 

Para  después  había  pensado  escribir  algo  de 
las  Jurdes,  en  renglones  cortos  por  ahora;  pero 
no  podré  hacerlo  como  quisiera  hasta  que  logre 
mi  propósito  de  atravesar  la  región  sin  mucha 
prisa. 

Mientras  ello  llega,  me  limitaré  a  hacer  algima 
propaganda  de  otro  género  entre  los  amigos  de 
por  aquí,  pues  hoy  me  han  mandado  el  nombra- 
miento de  delegado  en  este  pueblo  de  la  Socie- 
dad ''La  Esperanza",  por  si  puedo  adquirir  para 
ella  alguna  suscripción  particular.  No  tengo  fe  en 
nada  de  esto,  pero  la  bondad  de  la  obra,  o  mejor, 
el  buen  deseo  de  los  iniciadores  de  ella,  no  me 
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consienten  negativas  que  pudiesen  contribuir  a 
;m  decaimiento  de  los  ánimos.  Creo  que  es  pe- 
cado negarse  a  cualquier  cosa  que  sea  para  los 
pobres  j úrdanos. 

Tenga  usted,  con  todos  los  suyos,  mucha  salud, 
y  disponga  de  su  amigo, 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Sr.  D.  Mariano  de  Santiago. 

Madrid. 

Guijo  de  Granadilla,  3  de  Mayo  de  1904. 

Querido  Mariano :  Tienes  derecho  a  no  volver 
a  escribirme,  pero  no  hagas  uso  de  semejante 
prerrogativa.  Perdona,  y  sigue  escribiendo. 

Hablaré  con  Baldomcro  sobre  esa  recomenda- 
ción que  decías.  Ayer  le  envíe  tu  carta.  Veremos 
si  puede  hacer  algo  por  ti  acudiendo  a  Fidal- 
(i). 

No  con  esto  de  los  destinos  olvides  tus  estu- 
dios, pues  mejor  te  convendría,  aunque  fuese  más 
modesta,  una  cosa  más  segura. 

Me  explico  que  no  hayas  visto  Campesinas  en 
esos  escaparates.  Al  mes  de  publicada,  me  dijo 
el  editor  que  la  edición  estaba  agotándose,  y  me 


(i)  D.  Antonio  Fidalgc.  Dinector  entonces  de  lo 
Contencioso. 
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pidió  autorización  para  preparar  la  segunda,  de 
otros  mil  ejemplares. 

Esos  libreros  de  X...,  los  más  bandidos  de  Es- 
paña, se  conoce  que  olfatearon  el  negocio  y  han 
pedido  repetidas  veces  ejemplares. 

Mi  editor  se  ha  permitido,  y  no  se  lo  tomé  a 
mal,  su  miajita  de  venganza,  imponiéndoles  con- 
diciones ¡  a  ellos  que  se  las  imponen  a  todo  bicho 
viviente !  Y  alguno  ha  acudido  a  mí,  pidiéndome 
con  toda  urgencia  cien  ejemplares  de  cada  uno 
de  los  libros  que  yo  tuviese  publicados.  Ni  siquie- 
ra tuve  la  cortesía  de  contestar,  sino  que  les  dije 
al  editor  y  a  Baldomcro:  contestad  a  ese...  pillín 
de  X.  Y  creo  que  lo  hicieron  diciéndole,  en  sus- 
tancia :  estos  libritos  se  dan  con  tal  premio  de 
venta,  y  si  los  quiere  usted  así  bueno,  y  si  no, 
también,  amigo. 

Se  pusieron  tan  valientes,  porque  la  edición, 
aunque  hubiese  sido  de  doble  número  de  ejem- 
plares, se  habría  agotado  en  un  mes.  Como  que 
de  muchas  provincias  se  han  quedado  con  los  pe- 
didos hechos,  y  a  mí  me  han  tenido  frito  a  peti- 
ciones. Hasta  los  escritores  con  quienes  yo  tengo 
amistad,  se  descararon  y  me  escribieron  pidien- 
do, alto  y  claro,  un  ejemplar. 

¡  Ole  por  el  olfato  literario  de  los  críticos  de 
la  Corte,  es  decir,  de  alguno  de  ellos !  Porque  me 
han  dicho  que  ese  Gómez  Saquero,  crítico  de  El 
Imparcial,  hizo  una  nota  bibliográfica  del  libro, 
aludiendo  al  rótulo  que  dice  en  la  portada :  Pri- 
mer millar,  y  diciendo,  en  sustancia:  ¿Con  qué 
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libro  de  poesías  y  primer  millar  de  ejemplares? 
¡  Qué  candidos ! 

Santa  Lucía  bendita  les  conserve  esa  vista  mu- 
chos años,  i  Una  vista  más  turbia  que  la  de  Calón, 
un  editor  provinciano,  a  quien  yo  no  mandé  po- 
ner el  rótulo  aquél,  pero  que  ha  demostrado  saber 
mucho  mejor  que  el  Baquero  lo  que  se  quiere  leer 
en  Barcelona,  Sevilla,  Bilbao  y  demás  aldeas  de 
la  península  Ibérica ! 

¿No  tienes  el  libro?  Pues  yo  tampoco  puedo 
mandártelo.  Espera  que  hagan  la  segunda  edición 
y  te  lo  mandaré. 

Lo  que  te  mando  adjunto  es  un  ejemplar  de  la 
segunda  edición  de  Extremeñas.  ¡Otra  candidez, 
que  diría  el  Sr.  Baquero !  Este  debe  creer  que  en 
España  no  hay  más  que  gente  que  lea,  que  los 
pollos  y  los  literatos  que  entran  en  la  librería  de  X. 
El  cual  también  ha  pedido  ahora  ejemplares,  y  re- 
cordarás que  cuando  yo  estuve  en  esa  ciudad,  me 
pedía  como  premio  de  venta  de  Castellanas,  y  se 
lo  dió  el  escritor,  no  sé  si  el  30  o  35  por  100.  A 
Sierra  Morena  a  vender  libros! 

Ya  que  hablé  de  Extremeñas,  en  el  número 
próximo  de  Blanco  y  Negro  publicarán  una  poe- 
sía en  esta  jerga.  Supongo  que  en  el  primer  nú- 
mero, porque  ya  les  devolví  corregida  la  prueba, 
que  pedían  con  prisa. 

No  vayas  a  ser  tan  cándido  que  creas  que  se  la 
mandé  gratis,  sino  que  a  vuelta  de  correo  vinie- 
ron los  cuartos  con  atenta  carta.  Me  propongo 
ahora,  si  tengo  tiempo,  irme  metiendo  en  esas  re- 
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vistas,  que  pagan  a  toca  teja.  Que  paguen,  que 
mucho  ganan. 

Yo,  por  ensayar,  por  ver  si  estimaban  en  algo 
mi  firma,  le  mandé  la  poesía  con  una  carta  de 
dos  o  tres  líneas,  muy  seca.  Y  salió  bien  el  ensa- 
yo, lo  cual  es  muy  significativo,  dada  la  soberbia 
de  esas  publicaciones  y  el  pugilato  que  hay  cerca 
de  ellas  entre  los  escritores  para  que  les  admitan 
cosas.  Porque  eso  hay  que  verlo,  como  yo  lo  vi, 
para  creerlo.  Es  un  asco.  Estoy  suscrito  a  Blan- 
co y  Negro,  pero  allá  van  sellos  para  que  me  man- 
des el  número  en  que  se  publique  eso,  para  yo 
mandarlo  a  casa. 

Escribe,  y  te  abraza  tu  amigo 

José  María. 


Guijo  d'e  Graniaídilla,  9  Diciembre  de  1905. 

Querido  Mariano:  Contesto  la  tuya  del  15  de 
Noviembre.  No  hay  novedad  por  aquí,  gracias  a 
Dios,  y  te  deseamos  salud  y  mil  cosas  buenas. 

Tu  silencio  parece  decirme  que  no  ha  sido  sa- 
tisfactorio el  resultado  de  las  oposiciones,  porque 
las  noticias  agradables  suelen  darse  sin  perder 
tiempo.  Habrías  practicado  cuando  escribiste  el 
primer  ejercicio,  y  sospechabas  un  poco  del  re- 
sultado de  los  siguientes  porque  te  inspiraban 
más  miedo.  ¿Qué  resultó  de  todo  ello? 

No  son  Nuevas  castellanas,  sino  Campesinas 
las  poesías  que  están  en  prensa.  Hoy  precisamen- 


mSTOLARIO 


te  devuelvo  pruebas  corregidas.  Verán  muy  pron- 
to la  luz. 

De  teatro,  nada;  ni  pienso  en  ello,  por  falta 
de  tiempo  y  por  falta  de  humor  para  meterme  en 
ese  género  de  aventuras,  que,  por  otra  parte,  no 
se  han  hecho  para  mí. 

No  cifro  mis  aspiraciones  como  crees,  en  que 
se  me  conozca  en  Madrid.  Tiro  a  otro  blanco.  Lo 
que  dices  del  dinero,  no  está  mal  (i). 

Me  vendría  como  pedrada  en  ojo  de  boticario, 
pero  para  llegar  a  esto  hay  que  acertar  primero, 
y  eso  de  acertar,  como  dices  y  como  dicen  los  que 
de  esas  cosas  hablan,  tiene,  entre  otras  cosas,  gra- 
cia. Por  lo  visto,  y  está  visto  hace  mucho  tiempo, 
no  es  bastante  hacerlo  bien,  porque  a  las  veces, 
esto  no  es  acertar.  Acertar  es...  lo  otro-,  darle  cosa 
de  su  agrado  al  monstruo,  como  algunos  llaman 
al  señor  público,  del  cual  no  dice  un  gran  dispa- 
rate Unamuno  cuando  afirma  que  es  un  gran  im- 
bécil compuesto  de  personas  que,  cada  una  por 
separado,  pueden  ser  muy  discretas  y  razonables. 

No  tengo  más  tiempo  hoy. 

Mándame  noticias  de  todo,  pero  señaladamente 
de  tus  cosas. 

.  Desideria,  que,  como  siempre,  me  pregunta  por 
tí  continuamente,  te  saluda,  y  con  su  saludo  va 
un  abrazo  de  tu  amigo 

José  María. 


(i)  Le  animaba  a  que  escribiera  ailguna  pieza  para 
el  teatro,  que  suele  producir  más  que  la.  po-esía. 

1 1 
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Guijo  die  Graiia,<ülla,  2  de  Noviembre  de  1903. 

Querido  Mariano:  Esta  mañana  llegó  tu  últi- 
ma. Me  tenía  Baldomero  intranquilo  sin  noticias. 
Ya  no  lo  estoy  y  me  alegro  mucho  de  que  hayan 
terminado  esas  dichosas  oposiciones  para  las 
cuales  le  he  visto  prepararse  sin  gusto  mío,  por- 
que no  me  agrada  que  trabaje  tanto. 

Si  continúa  todavía  en  esa,  dile  que  yo  me  ale- 
gro  principalmente  de  que  haya  terminado  para 
que  regrese  a  su  casa  y  viva  su  vida  ordinaria 
nuevamente. 

Que  no  le  preocupe  el  resultado  hasta  el  punto 
de  desazonarle  si  éste  fuera  adverso,  pues  algo 
y  aun  algos  se  parecen  las  oposiciones  a  las  lote- 
rías y  no  es  cosa  de  sufrir  cuando  el  décimo  no 
nos  resultó  premiado. 

A  ti  te  digo  lo  propio,  aunque  tus  circunstan- 
cias son  otras  (no  para  esto  de  las  desazones, 
sino  para  la  cuestión  de  los  garbanzos).  Trabaja 
con  los  libros  y  con  los  señores  del  margen  y  ven- 
ga luego  lo  que  Dios  quiera. 

Yo  he  estado  tres  o  cuatro  días  en  Cáceres, 
gestionando  la  concesión  de  un  camino  vecinal, 
que  me  traje  al  cabo  para  este  pueblo. 

Desideria  y  los  niños  están  hace  una  semana 
en  Granadilla,  y  pasado  mañana,  Dios  mediante, 
iré  a  buscarlos. 
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Jesús  (i)  me  tiene  algo  preocupado.  El  caso  es 
que  él  está  bueno,  juguetón  y  alegre,  pero  no 
come  lo  que  fuera  menester  y  se  nos  ha  quedado 
delgadillo.  Nada  le  duele,  pero  tiene  aversión  a 
las  comidas,  y  no  me  alarma  mucho  más  porque 
le  veo  siempre  juguetón  y  corriendo. 

Los  demás,  bien.  Yo,  como  sabes,  estuve  en 
Salamanca  antes  de  mi  viaje  a  Cáceres. 

Allá  me  trataron  bien.  No  estuvo  mal  el  ban- 
quete. Se  abstuvieron  muchos  de  los  de  la  extre- 
ma derecha  y  los  catedráticos  de  la  Universidad 
porque  no  digieren  al  Unamuno.  Esto  de  los  de 
la  extrema  derecha  me  tienen  muy  sin  cuidado, 
y  el  día  que  me  tiren  de  la  lengua  ya  les  diré  yo 
por  qué,  entre  otras  razones,  me  dieron  ellos  al- 
guna para  aceptar  el  banquete,  que  se  les  ha  in- 
digestado. 

El  Lábaro  no  ha  dicho  nada  contra  mí.  El  Lá- 
baro no  tiene  culpa  de  nada  de  lo  pasado  ni  yo 
tampoco. 

Que  me  escriba  Baldomcro  de  cuándo  se  va 
a  su  casa. 

Que  me  mandes  tú  buenas  noticias  de  tus  opo- 
siciones. 

Adiós.  Te  abraza  tu  amigo  que  te  quiere  mucho 

José  María. 


(i)  Jesús  es  el  primogénito  a  quien  dedicó  El  Cris- 
tu  Benditu;  ha  terminado  el  grado  de  bachiller  con 
una  beca  concedida  por  S.  M.  el  Rey  para  seguir  la 
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Querido  Mariano  :  Después  de  echar  al  correo 
mi  última  recibí  la  tuya. 

Ya  verías  en  la  mía  que  desgraciadamente  es 
cierto  que  me  quedé  sin  mi  hermana  Enrique- 
ta (q.  e.  p.  d.),  que,  como  recordarás,  vivía  en 
La  Maya  y  estaba  casada  con  Maturino,  de  quien 
me  has  oído  hablar  muchas  veces. 

Dios  me  la  tenga  en  el  cielo,  como  asimismo  a 
mi  pobre  tía  Antonia. 

Siento  mucho  no  poder  autorizarte  para  que 
des  a  ese  señor  deán  la  composición  El  Cristu 
bendita  con  objeto  de  publicarla  en  la  revista  de 
que  me  hablas.  Te  explicaré  mi  negativa.  Ya  sa- 
bes que  no  los  escribí  para  publicarlos  en  perió- 
dico alguno,  y  que  Unamuno  me  pidió,  por  con- 
ducto de  Baldomcro,  autorización  jpara  publicar- 
los él.  Contesté  a  mi  hermano  accediendo  a  lo  que 
con  insistencia  pedía  Unamuno,  pero  imponiendo 
la  condición  de  que  no  habían  de  publicarse  en 
revistas  y  periódicos  de  cierto  género,  por  ejem- 
plo, Vida  Nueva  u  otro  papel  semejante.  Así  que- 
daron las  cosas,  hasta  que  en  Septiembre  pasado, 
estando  yo  en  Salamanca,  el  mismo  Unamuno  me 
recordó  sus  propósitos  de  antes,  que  yo  no  quise 
contrariar.  Tú  comprenderás  que  fuera  poco  co- 
rrecto dar  a  otro  alguno  los  versos  que  él  me  pi- 
dió y  yo  le  di.  Sin  embargo,  por  el  deseo  de  com- 
placerte y  para  que  pudieras  darlos  tú  al  señor 

carrera  en  El  Escorial.  iMerced  al  Marques  de  Borja,  si- 
g^ue  disfrutando  la  beca  y  adelantando  sus  estudios  de 
Derecho. 
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deán,  escribí  a  Unamuno  diciéndole  lo  que  ocu- 
rría, y  me  contesta  diciéndome  que  insiste  en  pu- 
blicados y  que  elija  yo  revista  o  periódico  para 
ello.  El  me  habla  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  por  si  me  parece  bien.  Como  ves,  he 
hecho  lo  que  hacer  podía  para  no  negarte  lo  que 
me  pides,  pero  no  puedo  concedértelo.  Díselo  así 
al  señor  deán,  a  quien  darás  en  mi  nombre  mu- 
chas gracias  por  su  benevolencia  para  juzgar  mis 
escritos  que  nada  valen. 

Y  ya  que  de  esto  te  hablo,  acabaré  de  decirte 
lo  que  me  escribe  Unamuno,  que,  entre  parénte- 
sis, ya  sabrás  que  es  rector  de  la  Universidad  de 
Salamanca.  Me  dice  que  en  su  reciente  viaje  a 
Madrid,  a  donde  fué  con  objeto  de  hablar  en  el 
Congreso  Hispano-Americano,  le  recitó  El  Cristu 
benditit  a  varios  amigos :  que  uno  de  los  que  más 
se  encantaron  fué  Balart,  el  cual  le  preguntó  si 
yo  había  escrito  más,  y  al  contestarle  Unamuno 
que  sí,  le  dijo  que  me  excitara  a  que  hiciera  un 
tomito  de  poesías.  Cree  Unamuno  que  Balart  ha- 
ría el  prólogo,  y  cuando  menos,  hablaría  de  los 
versos  en  alguna  revista,  y  me  invita  a  que  lo 
haga.  Salvador  Rueda  le  decía  ''eso  es  poesía, 
eso,  y  no  alquimia'',  etc.,  etc.  También  me  anima 
Unamuno  a  que  escriba  en  prosa  algo,  si  ya  no 
lo  he  hecho,  y  me  recomienda  que  haga  cuadros 
de  costumbres  o  una  novela. 

Nada  de  todo  ello  haré:  ni  el  tomo  de  versos, 
ni  la  novela,  por  razones  que  no  son  para  escri- 
tas así  de  prisa. 
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Unamuno  me  pidió  más  versos  y  le  envié  unos 
romances  que  tenía  escritos;  creo  que  dos. 

Uno  le  ha  gustado  mucho  y  en  su  carta  hace 
la  crítica  de  él,  y  por  cierto,  admirablemente  he- 
cha. Tengo  que  enviarle  más,  aunque  dispongo, 
como  sabes,  de  muy  poco  tiempo  para  preparar 
debidamente  las  cosas. 

No  conozco  esa  Revista  Cacereña  de  que  me 
hablas  y  sospecho  que  la  has  confundido  con  la 
Revista  de  Extremadura,  que  se  publica  en  Cá- 
ceres,  y  de  la  cual  soy  suscriptor.  por  cierto  que 
ailguna  vez  he  estado  a  punto  de  enviarle  algo 
para  la  publicación.  En  ella  escribe  tu  amigo  el 
Sr.  Escobar  Prieto.  Yo  me  he  acordado  de  en- 
viarle alguna  composición  escrita  en  la  jerga  de 
esta  tierra,  por  lo  mismo  que  la  revista  lleva  por 
título  Revista  de  Extremadura. 

No  tengo  más  tiempo. 

Te  quiere  tu  amigo 

José  María. 


21  de  Septiembre  de  1901. 

Mis  queridos  discípulos  y  amigos:  Acabo  de 
regresar  de  Salamanca  y  de  leer  vuestra  afectuo- 
sa carta  de  felicitación  (i). 
 ,  ) 

(i)  Al  darle  d  prim'er  premio  k  dirigimos  ima 
carta  colectiva,  a  la  que  contesta;  los  mismos  que  pocos 
años  después  por  suscripción  popular  .le  hemos  coloca- 
do una  lápida  en  la  Escuela  de  Piedrahita, 
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De  entre  las  muchas  que  he  recibido,  po- 
cas me  han  producido  una  tan  gran  satisfacción 
como  esa  vuestra;  y  tan  natural  es  ésto,  que  ni 
siquiera  he  de  apuntar  ninguna  de  las  razones 
que  justifican  el  placer  que  me  ha  producido  vues- 
tra afectuosa  enhorabuena. 

Veo  entre  vuestras  firmas  una  que  no  es  de  un 
discípulo  mío,  y  por  este  mismo  hecho  le  agradez- 
co por  separado  y  en  especial  su  atención  para 
conmigo. 

Yo  nada  valgo;  pero  los  que  fuisteis  mis  dis- 
cípulos ayer  y  podéis  llamaros  hoy  amigos  míos, 
tened  la  seguridad  de  que  os  quiere  muy  de  veras 
y  nunca  podrá  olvidaros, 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Guijo  de  Granadilla  (Cáceres),  26  de  No- 
viembre de  1902. 

ExcMO.  E  Ilmo.  Sr.  Obispo  de 
Salamanca. 

Mi  venerado  Sr.  Obispo:  Una  ligera  indispo- 
sición de  que,  a  Dios  gracias,  estoy  ya  restableci- 
do, no  me  ha  dejado  contestar,  el  mismo  día  en 
que  a  mis  manos  llegó,  la  gratísima  carta  que  vues- 
tra excelencia  ilustrísima  tuvo  la  bondad  de  diri- 
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girme  desde  Madrid,  felicitándome  por  lo  de  Za- 
ragoza. 

No  es  digno  de  tal  honor  el  hecho  de  que  un 
Jurado  poco  exigente  haya  querido  otorgar  a  unas 
poesías  modestas,  premios  que  ellas  no  merecen, 

Pero  esto  no  ha  de  privarme  del  gusto  con  que 
yo  cumplo  todo  deber  de  gratitud ;  y  así,  le  envío 
en  estas  líneas  un  vivo  testimonio  de  esta  nueva 
que  debo  a  V.  E.  1.  por  su  bondadoso  parabién, 
que  es  para  mí,  no  sólo  altísima  honra,  sino  sa- 
broso estimulante  de  los  que  mueven  la  más  flaca 
voluntad. 

Celebro  con  toda  mi  alma  que  traiga  de  Villa- 
harta  mejor  salud  que  la  que  llevase  allá.  Hago 
votos  por  que  Dios  se  la  conserve  para  bien  de 
muchas  cosas. 

A  Zaragoza  me  enviaron  desde  Salamanca  un 
número  de  la  Basílica  con  las  cartas  de  respeta- 
bilísimos amigos  (i)  de  V.  E.  I.,  comentadas  de 
manera  tan  honrosa  para  mí:  nuevo  motivo  de 
gratitud  que  no  sé  cómo  expresar. 

Breves  momentos  tuve  en  mi  poder  la  revis- 
ta (2).  Gustó  aquello  de  tal  modo  y  corrió  tanto 
de  mano  en  mano  por  la  ciudad,  que,  al  cabo, 
perdimos  todos  la  pista  y  no  pudieron  lograr  los 
del  Ateneo  su  propósito  de  leerlo  el  presidente 

(i)  Lais  cartas  eran  die  Pereda  y  dei  P.  Mir,  que 
van  a  continuación. 

(2)  "La  Basílica  Teresiana",  que  fundó  el  'padre 
Cámara,  que  sigue  puiblicándose  'bajo  la  dirección  de 
D.  Antonio  Baáza, 
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en  la  velada  a  aue  me  invitaron.  Yo  tuve  el  pla- 
cer de  escuchar  unánimes  elogios,  justamente  di- 
rigidos a  quien  todos  correspondían,  que  no  eran 
a  mí  ciertamente. 

Es  de  V.  E.  I.  muy  agradecido  servidor  adicto, 
que  con  tanto  cariño  como  respeto  b.  s.  a.  p., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


ExcMO.  E  Ilmo.  Sr.  Obispo  de 
Salamanca. 

Mi  venerado  señor  y  respetable  amigo:  Acabo 
de  recibir — nueva  prueba  de  la  bondad  de  V.  E. — 
el  ejemplar  que  ha  tenido  a  bien  dedicarme  de  su 
obra  La  Venerable  Sacramento,  recientemente  pu- 
blicada. 

Mil  y  más  gracias  por  ello,  señor  Obispo.  Di- 
fícil es  pagar  una  deuda  de  onzas  de  oro  en  pe- 
rros chicos,  aun  prescindiendo  del  premio  del 
cambio  por  lo  que  va  de  metal  a  metal ;  pero  en 
pobre  calderilla  procuraré  ir  saldando  tan  larga 
cuenta,  llegando  hasta  donde  pueda. 

Tan  atropelladamente  vivimos,  que  nos  asusta 
todo  libro  grande  que  se  atraviesa  en  el  camino. 
Y  después  de  este  miedo  de  atolondrados,  viene 
el  diablo  y  hace  más :  hace  que  el  miedo  de  la  gran 
mayoría  de  las  gentes  llegue  al  pánico  si  el  libro 
dice  en  la  cubierta;  Vida  de  San,,,  Para  recobrar 
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la  calma — i  y  aun  no  del  todo !  ¿  por  qué  no  decir 
verdad? — es  menester  que  debajo  del  nombre  del 
santo  o  santa,  venga  una  firma  que  no  importa  que 
sea  de  otro  santo,  sino  de  un  literato  de  los  que 
no  se  discuten. 

Esta  es  la  triste  verdad;  pero  en  el  caso  pre- 
sente, alegrémonos  de  veras,  pues  hay  que  leer 
una  Vida.,.  Y  he  ahí  el  triunfo,  y,  sobre  todo,  he 
ahí  el  bien. 

Aunque  el  asunto  aquel  de  Zaragoza  creo  que 
habrá  terminado,  considero  casi  un  deber  decir 
a  V.  E.  algo  que  me  ha  sucedido  y  he  callado.  Me 
dicen  que,  entre  ciertos  señores  doctores  de  la 
Universidad,  han  producido  muy  mal  efecto  unas 
frases  que  el  señor  rector— a  quien  perdono  el 
modo  de  hacer — desglosó  y  publicó,  de  una  carta 
mía,  en  El  Adelanto.  Son  injustos  conmigo  los 
que  hayan  interpretado  como  me  dicen  aquellas 
frases.  Desconocen  todo  antecedente,  y  yo  he 
creído  medida  de  prudencia  la  de  no  darles  nin- 
guno, resignándome  ante  injustas  interpretacio- 
nes. Porque  si  yo,  por  egoísmos  de  defensa,  así 
ellos  sean  muy  legítimos,  abuso  de  papeles  priva- 
dos, llevándolos  a  los  públicos,  me  hubiese  justi- 
ficado, pero  promuevo  un  encendimiento  de  pa- 
siones del  cual  no  me  hubiese  consolado  el  triun- 
fo, ni  siquiera  el  predominio  del  único  gran  ideal, 
pues  no  hubiese  sido  tal  la  resultante. 

Yo  no  sé  si  estas  pocas  palabras  me  bastarán 
para  ante  V.  E.,  que  es  a  quien  debo,  en  definiti- 
va, todo  género  de  explicaciones,  y  me  sentiré 
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tranquilo  si  con  éstas  lo  quedase  también  V.  E. 

Desde  su  residencia  de  Madrid  me  escribió 
hace  unos  días  su  señor  hermano,  que  me  honra- 
ba pidiéndome  alguna  cosa  para  la  revista  El 
Buen  Consejo,  que  me  envía.  Le  contesté  en  se- 
guida, pero  aún  no  he  podido  complacerle  y  com- 
placerme. 

Reciba,  mi  señor  Obispo,  la  expresión  del  vivo 
afecto  y  gran  respeto  de  su  adicto  diocesano  y 
afectísimo  amigo  s.  s.  que  besa  s.  p.  a. 

José  María  Gabriel  y  Galán. 
i6  Febrero  1910. 


ExcMO.  E  Ilmo.  Sr.  Obispo  de 
Salamanca. 

Mi  venerado  am'igo  y  dueño:  Días  ha  tuve  el 
doble  placer  y  la  honra  de  recibir  su  muy  estim.a- 
da  última  y  contestarla  sin  esperar  su  regreso  de 
Villaharta.  Ya  sé  que,  a  Dios  gracias,  lo  ha  he- 
cho muy  felizmente  y  en  un  más  perfecto  estado 
de  esa  salud  que  a  todos  nos  es  tan  cara.  Y  he 
aquí  el  motivo  de  mi  primera  felicitación  de  hoy, 
que  va  en  compañía  de  esta  atrevida  observación, 
que  no  siempre  había  de  ser  prisionera  de  mis 
profundos  respetos  a  la  persona  de  V.  E.  y  a  su 
^abor  de  esta  vida:  un  excesivo  trabajo  puede 
:ibreviarla,  y  si  es  verdad  que  los  frutos  de  éste 
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son  montón,  cierto  es  también  que  los  hijos 
— aparte  razones  supremas  de  amor  filial — quie- 
ren la  vida  del  padre  oon  menos  trigo  en  el  gra- 
nero y  mejores  garantías  de  que  el  sembrado  del 
año  y  otros  que  luego  se  hagan,  han  de  llegar  sin 
novedad  a  la  siega;  que  no  hay  mano  más  sabia 
ni  más  fuerte  para  defender  la  siembra  que  la 
mano  que  la  hizo. 

A  la  legua  transciende  a  egoísmo  todo  esto, 
y  porque  lo  hay  se  confiesa,  que  no  porque  bien 
se  vea.  Mas  a  los  que  necesitan  se  ks  perm.ite 
pedir,  y  más  cuando,  como  en  este  caso  ocurre, 
aunque  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  también  por 
debajo  lo  hay,  y  mucho  y  puro. 

Rindo  ahora  mi  segundo  parabién  a  V.  E.  por 
su  nuevo  reciente  nombramiento  de  Senador,  de- 
seándole y  deseándonos  que  Dios  le  conceda  sa- 
lud e  inspiraciones  para  el  mejor  desempeño  del 
alto  cargo;  que  ya  más  de  una  vez  se  las  conce- 
dió con  muy  generosa  mano  para  lo  mismo. 

Estos  días  tuve,  por  fin,  uno  muy  esperado  de 
reposo  para  obsequiar  pobremente  a  V.  E.  en  su 
revista  con  una  modesta  poesía  que  adjunta  le 
envío,  ya  que  yo  no  puedo  hacer  otra  cosa  sino 
coplas.  Mi  buen  deseo  recomienda  a  V.  E.  que 
las  acepte  benévolo. 

Se  complace  en  reiterarle  respetos  y  afectos 
viejos  su  más  humilde  y  entusiasta  admira- 
dor q.  b.  s.  p.  a., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 
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DEL  ACADEMICO  P.  MIR  (i) 

ExcMO.  Y  RvMo.  Padre  Fr.  Tomás  Cámara, 
Obispo  de 

Salamanca. 

Mi  muy  venerado  y  querido  amigo:  Anoche 
recibí  el  tomo  de  poesías  de  D.  José  María  Galán, 
que  V.  S.  I.  ha  tenido  la  bondad  de  enviarme. 
Mil  gracias  por  ello. 

La  primera  vez  que  sonó  en  mis  oídos  el  nom- 
bre de  este  extraordinario  poeta  fué  una  noche 
que  vino  el  Sr.  D.  José  Echegaray  a  la  Acade- 
mia y,  todo  lleno  de  entusiasmo,  nos  empezó  a 
hablar  de  una  poesía,  El  Ama,  que  acababa  de  oir 
en  el  Ateneo,  en  un  grupo  de  amigos,  entre  los 
cuales  había  excitado  la  tal  poesía  la  más  viva 
admiración,  y  de  la  cual  participaba,  sin  ser  po- 
deroso a  contenerla,  el  mismo  D.  José.  Largo 
tiempo  estuvo  éste  hablando  del  efecto  que  le  ha- 
bía producido  El  Ama,  comunicándonos  a  todos 
el  propio  entusiasmo. 

Algunos  días  después  pude  leer  la  famosa  poe- 
sía, y,  al  leerla,  no  puede  menos  de  convencerme 

(i)  Estas  tres  cartas,  dirigidas  al  P.  Cámara,  han 
sddo  ackiuiridas  gracias  a  la  amabilidad  del  P.  Julián 
Zarco  Cuevas,  Agustino  de  El  Escorial,  y  el  P.  Cándi- 
do de  la  Fuente,  de  la  misma  Orden,  Director  de  Ca- 
Uitrava. 
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de  que  el  entusiasmo  de  Ecliegaray  estaba  de  so- 
bra justificado.  Hoy  por  la  mañana,  apenas  le- 
vantado, me  he  puesto  a  leer  de  nuevo  la  misma 
poesia,  y  luego  las  demás  que  forman  el  tomo, 
y  puedo  asegurar  a  V.  S.  I.  que  su  lectura  me 
ha  producido  uno  de  los  ratos  más  deliciosos  que 
he  tenido  en  mi  vida.  Como  estuve  hace  mucho 
tiempo  en  Salamanca,  y  conservo  de  mi  estancia 
gratísimos  recuerdos,  he  podido  apreciar  de  una 
manera  especial  el  mérito  de  la  poesía  descripti- 
va del  Sr.  Galán  y  el  fondo  de  la  realidad  huma- 
na que  en  ella  palpita.  El  Sr.  Galán  es,  sin  duda, 
un  gran  poeta,  y  aún  más  que  ésto,  es  hombre 
profundainente  cristiano,  que  sabe  sentir  como 
pocos  las  bellezas  morales  de  nuestra  religión, 
y  sabe  expresarlas  como  pocos,  como  ningún  poe- 
ta tal  vez  las  ha  expresado. 

¡  Feliz  él,  que  puede  comunicar  a  otros  sus  sen- 
timientos como  los  ha  comunicado ! 

Yo  no  sé  dónde  vive  el  Sr.  Galán;  pero  si 
vuestra  señoría  ilustrísima  se  dignara  darle  a  co- 
nocer lo  que  pienso  de  él,  se  lo  agradecería  en 
extremo,  y  más  aún  si,  como  muestra  de  mi  apre- 
cio, fuese  servido  de  enviarle  un  ejemplar  del 
Devocionario  clásico-poético,  que  acabo  de  impri- 
mir. . . 

Suyo  afmo.  q.  b.  s.  a.  p., 

Miguel  Mir. 

5  d«  Abril. 
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Santander,  4  de  Mayo  de  1902. 
Ilmo.  Sr.  B.  Fr.  Tomás  Cámara^  Obispo  de 

Salamanca. 

Mi  respetable  señor  y  amigo  muy  querido :  Con 
un  atento  besalamano  de  usted  llegó  a  las  mías, 
días  hace,  un  tomito  de  versos  con  el  título  de 
Poesías,  y  un  prólogo  de  usted.  Conocía  yo  la 
primera  de  ellas,  El  Anva,  por  haberla  visto  re- 
producía en  varios  periódicos,  después  que  fué 
premiada  en  esos  Juegos  Florales  el  verano  pa- 
sado, y  conservaba  imborrables  las  impresiones 
que  me  dejó  su  lectura  en  la  memoria  y  en  el  co- 
razón, porque  es  la  pura  verdad  que  no  recuerdp 
haber  leído  trozo  de  poesía  más  honda,  más  hu- 
mana ni  más  conmovedora.  Hasta  los  desaliños 
(pocos  y  de  bien  fácil  corrección)  con  que  está  es- 
crita, lejos  de  perjudicarla,  la  favorecen,  porque 
revelan  la  abundancia  con  que  el  raudal  del  sen- 
timiento fluye  en  los  manantiales  del  alma.  Esto 
es  ser  poeta  de  veras.  Creía  yo  a  este  cuadro  obra 
vivida,  como  ahora  se  dice,  o,  por  lo  menos,  la- 
bor de  un  hombre  muy  avezado  a  luchar  cristia- 
namente con  los  grandes  conflictos  del  corazón; 
pero  nos  declara  usted  que  se  trata  de  un  mucha- 
cho, y  esta  noticia  dobla  mi  admiración. 

Por  lo  extraordinario  de  esa  flor  del  ''ramille- 
te" que,  con  feliz  ocurrencia,  ha  formado  usted 
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en  honra  merecida  del  joven  poeta,  no  es  de  ex- 
trañar que  las  restantes  queden  algo  deslucidas 
a  su  lado,  con  ser  todas  ellas  muy  hermosas  y  fra- 
gantes y  dignas  del  huerto  en  que  han  nacido. 
Pero  los  grandes  aciertos  se  repiten  pocas  vecés, 
y  del  Sr.  Galán  puede  afirmarse  que  acertó  de 
veras  en  El  Ama. 

Consérvele  Dios  la  inspiración  de  que  tan  co- 
piosamente le  ha  dotado,  y  vengan  a  purificar 
este  ambiente  frío  y  sepulcral  en  que  nos  envuel- 
ve la  tendencia  malsana  de  los  libros  al  uso,  nue- 
vos cantos  suyos,  impregnados  de  los  aires  que 
en  los  campos  se  respiran  ^'embalsamados  del  to- 
millo y  del  cantueso,  aires  de  salud  y  de  frescura, 
que  vigorizan  d  cuerpo  y  deleitan  y  robustecen 
el  alma",  como  usted  dice  en  las  páginas  que  de- 
dica a  la  presentación  del  nuevo  poeta,  las  cuales 
no  son,  por  cierto,  la  poesía  menos  delicada  de 
la  colección,  ni  la  flor  menos  peregrina  del  ra- 
millete. 

Sirvan,  entretanto,  estas  breves  líneas  de  ho- 
menaje, que  gustoso  rindo  al  recién  llegado  vate 
cristiano,  a  la  vez  que  testimonio  de  la  cordiali- 
dad con  que  me  reitero  de  su  ilustre  amparador, 
respetuoso  y  muy  obligado  amigo  y  admirador, 
que  besa  s.  a.  p., 

T.  M.  DE  Pereda. 
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El  poeta  de  los  tiernos  afectos,  que  se  hace  niño 
para  hablarnos  de  un  mundo  en  que  los  ángeles 
se  comunican  con  las  estrellas,  no  podía  menos 
de  ser  moral  y  religioso,  con  fe  sencilla,  sin  du- 
das, su  Jesús  conduce  muchedumbres,  es  el  Dios 
del  amor  que  le  concede  para  darle  alegría  bajo 
un  sol  incubador  de  gérmenes,  un  hijo  que  per- 
petúe su  arcilla;  no  anida  en  las  bravas  sierras 
de  su  fantasía  el  buitre  de  Prometeo,  que  ator- 
menta con  la  duda  el  humano  pensamiento,  sino 
que  en  su  lugar  el  águila,  sube  en  rápido  vuelo 
hasta  quemarse  con  lumbre  divina,  muy  por  cima 
de  los  nubarrones  que  enturbian  las  serenas  re- 
giones del  creyente.  No  contempla  al  Hijo  de 
Dios  cuando  discute  con  los  Doctores  sino  al  que 
da  al  César  lo  que  es  del  César;  se  resigna  con 
la  dura  brega  del  que  tiene  que  abrir  la  entraña 
de  la  tierra  para  de  ella  esperar  el  pan  cuotidiano. 

Nacido  en  una  región  de  Castilla,  donde  se  he- 
reda con  el  amor  al  trabajo  las  raigadas  creen- 
cias, influyendo  mucho  que  el  labrador  está  pen- 
diente del  Cielo  el  asegurar  su  cosecha,  su  alma 
tiene  la  fe  del  creyente  sin  vacilaciones ;  el  nom- 
bre de  Dios  siempre,  siempre  está  en  sus  labios, 
y  esto  le  sirve  de  gran  consuelo  para  cuando  le 
cierra  el  paso  la  desgracia,  resignarse. 

12 
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Era  yo  huérfano  de  ambos  padres  cuando  se 
terminaba  el  tiempo  de  asistir  a  la  escuela  y  tenía 
que  decidirse  mi  porvenir,  y  un  día  me  llamó  y 
dijo:  ¿Qué  camino  vas  a  seguir?  Tú  vales  para 
estudiar,  no  te  diré  que  seas  un  Séneca,  pero  sir- 
ves para  ello.  Por  entonces  se  fundó  un  Colegio, 
pagando  el  Ayuntamiento  seis  plazas,  y  una  d-e 
ellas  la  ocupé  yo,  cursando  el  primer  año  del  Ins- 
.titutO'.  Al  examinarnos  en  Avila  en  las  asignatu- 
ras que  él  me  explicó  fué  mi  mayor  éxito,  y  des- 
pués incorporé  mis  estudios  al  Seminario.  Me 
alentó  para  que  terminara  la  carrera  de  sacerdote, 
pero  el  destino  no  lo  quiso,  la  salud  no  me  ayudó 
y  en  varias  cartas  se  conduele  de  verme  sin  punto 
fijo.  Luché  en  Madrid  sin  protección  alguna,  y 
al  verme  trabajando  con  tan  poca  fortuna  se  con- 
duele de  que  no  terminara  la  carrera. 

El  mismo  afán  tuvo  con  su  cuñado  Cruz,  que 
también  la  abandonó. 
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Guijo  de  Granadilla,  29  de  Abril  de  1904 
Sr.  D.  César  Real  y  Rodríguez. 

Salamanca. 

Mi  distinguido  compañero:  Aunque  estos  ofi- 
cios del  campo  me  tienen  siempre  atareadisimo, 
he  podido  realizar  antes  de  ahora  mi  deseo  da  es- 
cribirle, lo  cual  es,  además  un  deber  mío.  De  pro- 
pósito y  por  motivos  de  delicadeza,  he  dejado  de 
cumplir  ese  deber  de  gratitud  hasta  hoy. 

Me  refiero  al  artículo  que  acerca  de  mi  modes- 
to libro  Campesinas  publicó  usted  en  El  Noticie-, 
ro  Salmantino,  cuyos  números,  con  su  cariñosa 
carta,  recibí  oportunamente. 

Por  todo  le  envío  en  estas  líneas  sinceras  y 
muy  expresivas  gracias,  tanto  más  expresivas  y 
sinceras,  cuanto  espontánea  y  directa  fué  la  de- 
fensa que  usted  tuvo  a  bien  hacer  de  mi  pensa- 
miento. Lo  interpreta  usted  cual  es  (i),  y  si  al- 
guien le  da  otras  orientaciones,  convendremos 
en  que  yo  no  poseo  el  don  de  la  clara  expresión 
de  mis  ideas,  pero  no  en  que  usted  no  haya  lo- 
grado interpretarlas  de  manera  fidelísima. 

Esto  es  lo  que  principalmente  tenía  yo  que 

(i)  En  el  artículo,  D.  César  Real,  abogado  de  Sala- 
manca, decía  que  G.  y  Galán,  al  hablar  de  fecundidad 
y  de  vida  lo  hace  no  en  el  sentido  que  los  naturalistas 
franceses,  sino  en  el  tono  espiritual  y  religioso  propio 
de  sus  crisitianas  creencias. 
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agradecerle,  pues  aunque  muohoi  le  ¡agradezco 
también  sus  laudatorias  frases  relativas  a  la  par- 
te literaria  de  mi  libro,  las  considero  en  gran  par- 
te benevolencia  de  usted  y  he  de  hacer  constar 
que  me  parece  no  merecerlas. 

Sinceramente  le  estima  su  amigo  y  agradecido 
compañero 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Pied'rahita,  26  de  Febrero  de  1898. 

Querido  Mariano :  Me  agrada  que  te  hayas  so- 
metido a  un  plan  de  vida  metódico  y  ordenado, 
porque  de  ello  pueden  venirte  muchos  bienes  y 
provechos,  de  alma  y  cuerpo. 

Haz  higiene,  haz  higiene,  porque  tú  más  que 
nadie  la  necesitas.  Come  bien  y  pasea  siempre 
que  puedas  y  el  tiempo  te  lo  permita,  que  en  ese 
pueblo  no  lo  permitirá  cuantas  veces  fuera  me- 
nester hacerlo  (i).  Ordena  tus  horas  de  trabajo 
y  procura  que  sean  pocas:  las  necesarias  sola- 
mente para  ir  ganando  cursos  académicos...  con 
más  o  menos  sabiduría,  pero  con  buenas  carnes 
y  perfecta  salud,  que  es  lo  que  más  te  interesa, 
al  menos  por  ahora. 

Y  el  alma...  que  te  la  arregle  tu  director  espi- 
ritual, que  ese  es  su  oficio  y  debe  de  entender 
bien  esas  cosas. 


(i)  Avila. 
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Yo  tengo  más  de  Lagartijo  que  de  Fr.  Luis  de 
Granada,  y  cuenta  que  nada  tengo  de  Lagartijo, 
Y  perdóneme  Fr.  Luis  que  hable  de  él  al  mismo 
tiempo  que  del  Kalifa  de  Córdoba. 

Cierto  es  que  necesitas  corregirte  dé  algunas 
faltas,  y  no  es  malo  que  tú  mismo  lo  reconozcas. 
Después  de  Dios,  tú  eres  quien  más  puede  hacer 
por  ti  mismo,  porque  tienes  mucho  adelantado 
para  ello  con  el  conocimiento  que  pareces  tener 
de  tus  propios  defectillos.  ¿O  es  que  quieres  dar- 
te el  placer  de  oirnos  a  los  demás'  disertar  acerca 
de  esas  materias  ?  Acaso  sea  otra  cosa :  que  pides 
refuerzos,  estímulos,  ayuda...  ¿eh?  Esto  sí  que 
será  tal  vez  lo  que  tú  buscas,  y,  de  paso,  un  po- 
quito de  armonía  para  el  oído  y  algo  de  poesía 
religiosa  para  el  corazón.  ¿A  que  sí? 

Te  gusta  a  ti,  tal  vez  demasiado,  el  misticismo 
artístico  y  ahí  tienes  tú  una  cosa  de  la  cual  te 
habrás  preocupado  poco,  y  merece  atención  muy 
especial,  sobre  todo,  tratándose  de  ti.  Tú  no-  sa- 
brás decir  lo  que  es  eso,  supongo  yo ;  y  hasta  no 
lo  sentirás  más  que  de  una  manera  vaga,  indeci- 
sa y  borrosa,  como  una  figura  gris  pintada  sobre 
un  fondo  también  gris.  Pero  yo  creo  que  lo  sien- 
tes, y  que  te  agrada  sentirlo,  y  que  procuras  tam- 
bién sentirlo,  en  momentos  de  esos  en  que  el  hor- 
no  no  está  para  cocer  roscas.  Así  lo  creo  yo;  pero 
como  pudiera  equivocarme  y  perder  en  vano  el 
tiempo  hablándote  de  lo  que  te  convendría  hacer 
y  pensar  acerca  de  ésto,  no  paso  hoy  más  adelan- 
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te,  pero  prometo'  pasar,  si  es  necesario,  cuando 
tú  lo  determines. 

Respecto  a  esos  otros  defectos  no  corregidos 
de  que  me  hablas,  recuerda  la  forma  en  que  siem- 
pre yo  te  los  he  reprendido  y  mi  constante  tena- 
cidad en  la  reprensión  de  la  misma  cosa,  lo  cual 
te  probará  la  mala  enmienda. 

En  esas  cosas,  tú,  con  tu  confesor,  podéis  hacer 
mil  veces  más  que  yo  desde  tan  lejos.  Pero  te  lo 
recomiendo :  pocas  disquisiciones,  pocas  sutile- 
zas, pocos  discursos,  pocas  filosofías  para  bus- 
car la  virtud.  Humildad  sincera,  deseo  de  ser 
bueno  sencillamente,  voluntad  firme  y  f.ervqr 
para  pedírselo  todo  a  Dios.  Lo  demás  son  ñoñe- 
rías que  no  me  gustan.  Para  saber  que  la  mur- 
muración está  reñida  con  la  caridad,  no  se  nece- 
sita estudiar  a  Aristóteles,  y  para  corregirse  de 
ese  pecado,  menos.  A  los  que  tienen  el  genio  como 
el  vinagre,  por  no  decir  como  el  petróleo,  les  dice 
el  Catecismo  que  ''Contra  ira,  paciencia''  que  es 
cuanto  hay  que  decir,  y  que  los  mansos  poseerán 
la  tierra  como  ''señores  de  sí  mismos". 

Respecto  al  modo  como  estas  malas  inclina- 
ciones pueden  vencerse...  es  algo  largo  de  decir 
y  es  muy  corto  el  tiempo  de  que  yo  dispongo  hoy. 

Tengo  a  Desideria  con  un  dedo  malo  a  conse- 
cuencia de  una  picada  de  una  aguja.  Su  hermana 
está  constipada. 

Hoy  no  puedo  escribirte  más;  recuerdos  de  mi 
mujer  y  un  abrazo  de  tu  amigo 

José  María. 
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Febrero,  1900. 

Querido  Mariano :  Cruz  me  escribió  hace  ya 
unos  cuantos  días  y  me  preguntaba  cuál  era  tu 
apellido  y  cuáles  las  señas  de  tu  casa.  No  dejó 
de  llamarme  la  atención  el  hecho  y  supuse  inme- 
diatamente que  quería  cartearse  contigo,  lo  cual 
no  deja  de  ser  una  singular  determinación,  lle- 
vada a  cabo  por  el  muchacho  sin  que  nadie  le 
haya  inclinado  a  ello  ni  siquiera  indirectamente. 

Si  yo  fuera  menos  desconfiado  de  lo  que  me 
han  hecho  ser,  creería  con  toda  mi  alma  que  la 
espontánea  determinación  de  Cruz  (i)  sería  una 
laudable  aspiración  a  ponerse  en  contacto  con  lo 
bueno,  pues  has  de  saber  que  yo,  para  estimular 
al  muchacho  con  textos  vivos  que  quizás  le  im- 
presionasen más  que  consejos  abstractos  y  ser- 
mones, le  dije  de  tu  conducta  cosas  bastante  bue- 
nas, que  tú  quizás  no  tendrás,  pero  que  a  mí  me 
convenía  metérselas  al  chiquillo  por  los  ojos,  ya 
que  por  los  oídos  se  le  salen  con  la  misma  faci- 
lidad con  que  le  entran.  Cruz  me  tiene  cierto  ca- 
riño, bastante  respeto,  y  por  último,  mucho  mie- 
do. Y  conociendo,  como  conozco,  sus  grandes  de- 
seos de  complacerme,  me  pregunto:  ¿hace  todo 
eso  de  la  amistad  contigo  por  creer  de  buena  fe 
que  la  amistad  de  los  buenos  es  cosa  que  le  con- 
viene, o  lo  hace  para  que  yo  esté  tranquilo  y  apar- 
te de  él  mi  atención  por  suponerle  hecho  todo  un 


(i)   Cuñado  del  poeta. 
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z'ír  bonus  que  no  necesita,  para  serlo  de  verdad, 
ningún  moscón  como  el  cura  de  su  pueblo  o  como 
yo  que  le  zumbe  a  todas  horas  cerquita  de  los  oí- 
dos ?  Y  si  no  lo  hace  con  el  propósito  de  sacudir- 
se estos  moscones  (cuyas  alas  cuando  sea  menes- 
ter se  convierten  en  manos)  ¿  lo  hace  sencillamen- 
te por  darme  la  dedadita  de  miel  para  endulzar 
ciertos  amargorcillos  de  boca  que  él  bien  sabe 
que  me  ha  dado?  ;  Ay,  ay,  que  me  huele  a  queso! 
que  el  estudiante  de  Coria  es  muy  listo;  sobre- 
saliente en  todas  sus  asignaturas,  pero  más  so- 
bresaliente en  el  arte  de  capear  temporales  tor- 
mentosos, con  quiebros  muy  suavecitos,  detener 
zarpazos  con  caricias,  adoptar  la  postura  que  más 
agrade  a  los  que  mandan...  etc.,  etc.,  etc.  Lo  que 
él  dirá:  ''la  cuestión  es  no  tener  disgustos  por  po- 
cas cosas.  La  cuestión  es  vivir  en  paz.  La  cuestión 
es  no  disgustarme  ni  disgustarles.  Todo  por  la 
paz,  la  paz,  la  paz;  ¡bendtia  sea  la  paz!'' 

¿Lo  hace  todo  por  la  paz  suya,  que  nosotros 
solemos  alterar  algunas  veces,  o  lo  hace  de  buena 
fe,  porque  se  lo  pide  el  corazón,  porque  desea  ser 
un  muchacho  virtuoso,  formal,  buen  estudiante, 
buen  seminarista  hoy  y  buen  cura  cuando  acabe 
sus  estudios?  He  ahí  la  pregunta  o  las  preguntas 
que  yo  me  he  hecho  no  sólo  ahora,  con  motivo  de 
ese  asunto  de  la  amistad,  sino  muchas  veces  más 
cuando  he  pensado  en  el  travieso  de  Granadilla. 

Es  cierto  que  no  puedo  contestar  con  absoluta 
seguridad  de  acierto  tales  preguntas.  Es  cierto 
que  estoy  un  poco  escamado,  pero  también  puede 
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ser  cierto  que  nuestro  hombre  haya  obrado  en 
esta  y  en  otras  ocasiones  semejantes  con  absoluta 
buena  fe  y  con  el  mejor  deseo  del  mundo.  Yo  le 
contesté  enviándoile  los  datos  que  me  pedía  y  di- 
ciéndole  que  yo  suponía,  por  lo  que  de  su  carta 
parecía  desprenderse,  que  quería  escribirte  y  ha- 
cerse algo  amigo  tuyo.  Le  alabé  el  gusto  y  apro- 
veché la  ocasión  para  hablarle  de  seminaristas, 
seminarios,  amistades,  vocaciones  y  virtudes... 
que  se  aparentan  y  no  se  tienen,  etc.,  etc. 

Y  claro  es  que  me  alegro  que  os  escribáis  algu- 
na vez,  y  en  latín,  para  que  no  le  hagáis  tanto 
daño  al  castellano  solamente,  porque  es  de  justi- 
cia que  repartáis  la  carga  por  iguales  partes  en- 
tre los  dos  idiomas.  Y  entre  solecismo  y  solecis- 
mo, cuando  el  asunto  lo  permita,  puedes  también 
deslizar  algún  consejillo  bueno,  decirle  que  tú 
no  tienes  amigos  porque  hay  pocos  que  lo  sean 
buenos,  no  hablarle  nunca  de  vicios  y  siempre 
de  las  virtudes  opuestas  a  ellos,  etc.,  etc.,  y  todo 
con  el  cuidado  que  hay  que  hablar  a  quien,  al 
cabo,  es  todavía  un  chiquillo.  Otras  veces  puedes 
hablarle  de  vuestros  estudios,  de  la  vocación,  de 
']o  sincera  que  la  vocación  debe  ser  para  que  no  se 
reduzca  a  fariseísmo  místico,  de  lo  que  vale  la  fe 
viva,  de  lo  conveniente  que  es  a  los  que  no  somos 
ricos  prepararnos  un  porvenir  para  nosotros  y 
para  los  que  de  nosotros  necesiten  pan  algún  día, 
etcétera,  etc.  Y  cuando  él  te  conteste  o  te  diga 
algo  que  a  su  modo  de  ser  y  de  pensar  se  refiera 
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y  que  merezca  la  pena  de  saberse  me  lo  dices  en 
seguida. 

A  ver  si  Dios  quisiera  que  el  muchacho  fuera 
bueno,  que  hiciese  sin  tropiezos  su  carrera  y  que 
algún  día  sirva  para  lo  que  debe  de  servir. 

Te  abraza  tu  amigo 

José  María. 


'  Guijo  de  Granadilla. 

Sr.  D.  José  González. 

Mi  querido  Pepe  (i) :  Tienes  a  veces  aprensiones 
de  criatura.  Sí,  hombre,  sí.  ¿Por  qué  no  he  de 
contestarte  con  el  cariño  de  siempre?  Ya  lo  hu- 
biera hecho  si  hubiese  tenido  una  hora  de  se^^enta 
minutos  que  dedicarte,  porque  menos  no  quería. 
Y  hoy  te  escribo,  sin  que  la  holgura  haya  venido, 
porque  vienes  todo  apurado  en  tu  última.  Leí  tu 
crítica  y  ¡mejor  hubiera  sido  por  lo  visto,  haber- 
te contestado  con  una  cartita  lacónica,  que  espe- 
rar día  de  vagar  para  consagrarte  un  buen  rato! 

Me  pones  bien  puesto  el  gorro,  al  suponer  que 
mi  amistad  está  pendiente  de  un  hilo  tan  sutil 
como  el  que  representa  cualquier  molestia  que  una 
crítica  tuya  me  pudiera  ocasionar.  Sería  gracio- 
so el  suceso.  ¿No  he  sido  yo  quien  te  he  pedido 
sinceridad  al  escribir  mis  cosas?  ¿No  me  dices 

(i)   No  se  confunda  con  D.  José  de  la  Fuente. 
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que  de  ellas  usaste?  ¿Pues  qué  más  debes  tú  ha- 
cer, ni  qué  más  puedo  yo  pedirte? 

Y  cuenta  que  estoy  hablando  como  si  tu  crítica 
de  mi  libro  último  me  hubiese  levantado  la  piel 
en  tiras.  Pero  precisamente,  si  algo  hay  en  ella 
que  yo  pueda  recusar  es  su  demasiado  fuego,  su 
afectuoso  entusiasmo,  que  palpita  debajo  de  cada 
línea,  de  cada  letra,  y  me  lleva  a  pensar  en  el  ami- 
go y  a  olvidarme  de  que  un  crítico  me  habla. 
Esto,  en  cuanto  a  mi  persona  a  secas,  y  en  cuanto 
a  mi  persona  literaria.  En  punto  a  afirmaciones 
y  negaciones,  ya  es  otra. 

Convenimos,  generalmente,  en  sentidos,  mas 
no  en  criterios  al  considerar  las  cosas,  o  por  lo 
menos,  algunas  cosas  de  las  que  dices  con  motivo 
de  mi  libro. 

No  te  apuntaré  más  que  alguna,  porque  no  es 
cosa  de  que  yo  me  permita  hacer  crítica  de  críti- 
ca, aunque  la  mía,  como  más  arriba  he  insinuado, 
no  había  de  referirse  a  la  tuya  en  la  parte  que 
está  dedicada  a  la  cosa  literaria,  a  no  ser  en  algún 
detalle. 

Ejemplos:  Que  cante  el  vicio,  que  ya  cantó  la 
virtud.  Que  fustigue  aquél,  ya  que  siempre  he 
puesto  a  ésta  sobre  mi  cabeza  y  a  ella  le  consagré 
mis  amores.  Que  tu  deseo  es  que  haga  lo  prime- 
ro, después  de  hecho  lo  segundo. 

Pues  bien :  yo  creo  que  todo  lello  es  uno,  mira- 
do desde  dos  puntos  de  vista,  eso  sí.  Creo  que  es- 
toy haciendo  lo  que  deseas  y  me  aconsejas.  Mira 
el  fondo  de  las  cosas  y  verás  cómo  es  verdad. 
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Porque  amar  miuoho  la  luz  ¿no  es  detestar '  las 
tinieblas?  Adorar  la  libertad  ¿no  es  odiar  la  ti- 
ranía? Hacer  amable  la  virtud  ¿no  es  una  con- 
denación del  vicio?  Cada  himno  al  bien  es  un  sa- 
livazo al  mal.  Son  dos  procedimientos  para  lo 
mismo,  con  la  ventaja  para  el  mío  de  que  me  doy, 
o  (le  doy  a  los  demás,  atracones  de  aire  limpio 
y  no  f  estines  de  carne  que  hiede  a  muerta.  Esto 
último  en  literatura,  ya  te  lo  he  dicho  en  otras 
ocasiones,  lo  considero  más  fácil  que  aquéllo,  y 
hasta  más  accesible  para  todos  y  de  mayor  efec- 
tismo. 

Pero  estas  no  son  razones,  son  miras  de  orden 
más  inferior.  Sólo  podrás  argüir  que  el  ataque  al 
vicio,  de  frente  y  a  tiro  limpio,  es  de  mayor  efi- 
cacia, al  menos  para  las  gentes  incultas,  que  la 
guerra  sania  que  yo  le  pretendo  hacer:  que  las 
llagas  se  curan  mejor  con  cáusticos  que  con  bál- 
samos... Algo  hay  de  verdad  en  ello^ — pues  yo  lo 
proclamo  donde  quiera  que  la  vea — ,  pero  siem- 
pre ha  de  resultar  que  enfrente  de  esa  verdad, 
que  es  muy  relativa,  hay  otra  que  no  lo  es  tanto : 
espíritus  amamantados  en  el  amor  al  bien,  llevan 
más  noble  base  de  educación  moral  que  los  cria- 
dos en  las  bascas  que  produce  la  podredumbre 
del  mal.  Eso  para  la  vida  de  la  cabeza.  Para  la 
del  ooTazón,  tampoco  hay  duda :  en  la  vida  senti- 
mental, más  hace  el  bálsamo  que  cura  deleitando, 
que  el  cauterio  que  cura  hiriendo. 

El  enfermo  (continúa  el  símil),  el  podrido,  el 
desesperado,  necesita  y  quiere  mejor,  y  hasta  le 
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aprovecha  más  que  le  canten  las  excelencias  de 
la  salud  que  lo  feo  de  sus  culpables  miserias. 

Otra  cosa :  dices  que  en  breve  he  de  agotar  el 
tema  (i)  y  por  fuerza  he  de  buscar  inspiraciones 
en  otro. 

Si  el  tema  es  de  verdad  poesía,  no  se  agotará 
jamás.  Yo  sí  podré  agotarme  mañana,  pero  el  ve- 
nero del  sentimiento  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  es 
inagotable,  como  que  viene  de  un  océano  que  no 
tiene  hondón  ni  orillas...  Llámalo  Dios. 

Que  amo  los  tiempos  en  que  la  digestión  de  los 
poderosos  era  tranquila,  gracias  al  estado  de  in- 
cultura de  los  pobres,  esto  es  sencillamente  que 
me  cuelgas  un  mochuelo  que  no  he  matado.  Yo 
amo  la  tradición,  sí;  la  amo  en  lo  que  tiene  de 
bella  y  de  sustanciosa,  que  de  estas  dos  cosas  tie- 
ne, y  no  muy  poco. 

Pero  la  gran  tradición  que  yo  amo,  no  es  esa 
que  tú  dices:  eso  es  amar  la  propia  barriga  con 
endiosamiento  y  con  grosería ;  eso,  además,  es  un 
crimen :  el  crimen  de  vivir  apoyado  en  el  embru- 
tecimiento de  los  demás  y  desear  que  perdure 
para  que  no  se  interrumpa  la  digestión,  etc.»  etc. 

Y  luego  si  tú  crees  que  la  resignación  cristiana 
no  tiene  otros  fines,  en  cuanto  a  los  pobres,  que 


(i)  No  faílta  quien  dice  que  G.  y  Galán  se  murió  la 
tiempo;  parece  que  se  anticipa  a  esta  opinión  y  contes- 
ta €»n  el  párrafo  a  oontimiuación. 
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e!  de  aquietarlos  para  que  no  den  estacazos  a  los 
ricos...  estás  fresco.  Quisiera  verte  mover  a  más 
hondura  en  el  estudio  de  estas  cosas.  ;  Por  Dios 
Crotontilo,  que  yo  te  quiero  más,  mucho  más  que 
la  mitad  de  tus  lectores  juntos,  y  deseo  que  no 
sonrían  los  que  saben  pensar  cuando  lean  algu- 
nas de  tus  afirmaciones,  como  la  de  que  la  resig- 
nación no  debe  reputarse  virtud  sino  dignidad. 

No  digo  yo  la  resignación  cristiana,  que  tiene 
mucha  mis  miga  de  la  que  el  vulgo  le  da,  pero 
ni  siquiera  la  resignación  filosófica,  se  parece  a 
eso  que  dices.  Lejos  de  eso,  todo  espíritu  resig- 
nado, revela  algo  que  es  magnífico;  como  que  le 
pone  por  encima  de  todo  accidente  de  la  vida, 
como  que  es  un  vencedor,  etc.,  etc.,  porque  me 
voy  a  ir  muy  lejos  y  no  hay  tiempo. 

Consejo  por  consejo  (lyo  te  agradezco  siempre 
los  tuyos !)  yo  te  doy  otro :  que  escribas,  sí,  pero 
que  no  escribas  mucho  del  gran  problema  social. 

Ni  tú  ni  yo  lo  abarcamos  (ni  creo  que  ningún 
otro  español,  por  supuesto),  y  tenemos  que  parar 
en  decir  unas  veces  tonterías,  otras  errores,  y 
siempre  vulgaridades.  Para  tamaños  problemas, 
no  basta  que  tengamos  corazón.  Este  sólo  puede 
llevarnos  a  maldecir  los  desequilibrios  sociales,  a 
decir  que  va  a  haber  palos,  cosa  que  estamos  ya 
fatigados  de  oír,  y  a  predicarlos  a  los  pobres  fá- 
ciles cosas,  que  no  sabemos  a  punto  fijo,  si  a  la 
larga  habrán  de  perjudicarles.  Por  lo  pronto  el 
veneno  de  la  más  cobarde  de  las  adulaciones  que 
se  les  ha  suministrado  a  grandes  dosis  por  una 
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burguesía  amedrentada  está  ya  dando  sus  frutos, 
pero  no  los  frutos  buenos  de  una  legítima  protes- 
ta a  la  que  tenían  derecho,  sino  los  frutos  natu- 
rales de  cierta  pasión  avasalladora...  y  más  ava- 
salladora en  gentes  que,  según  dices,  no  aceptan 
ya...  ni  el  infierno  ni  la  gloria:  zarandajas  que 
estorban  (¡ya  lo  creo  que  estorban!)  y  se  han  su- 
primido como  si  se  tratara  de  las  Diputaciones 
provinciales  o  de  las  Audiencias  territoriales,  que 
cuando  no  sirven  se  suprimen,  y  en  paz. 

Basta  ya,  y  observa  que  todo  lo  que  te  he  di- 
cho, a  lo  menos  en  lo  que  te  contrarío,  no  se  re- 
fiere a  tu  crítica  literaria  de  mi  pobre  libro,  sino 
a  esas  otras  materias  en  que  te  enfrascas  después 
de  charlar  del  libro. 

Yo  no  leo  lo  que  llevo  escrito.  Fácilmente  he 
sido  duro  en  la  forma,  pero  me  queda  remordi- 
miento si  así  fuera,  porque  mi  afecto  vale  más 
que  una  cortés  parsimonia  en  el  empleo  de  las 
palabras  que  se  dirigen  a  un  buen  amigo. 

A  un  buen  amigo  que  te  abraza  y  que  lo  es 

Galán. 


Mi  querido  amigo  (i):  Regreso  de  un  viaje  de 
negocios  de  ganadero  y  encuentro  tu  última  carta 
en  casa. 

De  golpe  te  lo  diré:  si  el  amor  del  marido  y  la 


(i)  Esta  carta  está  dirigida  a  D.  José  G.  Castro,  a 
quien  se  le  había  muerto  una  niña. 
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mujer  no  producen  otra  cosa  que  montoncillos  de 
carne  para  gusanos,  no  hay  tal  amor,  amigo  m.lo. 

Nuestros  hijos  son  algo  más  que  los  hijos  de 
la  carne.  Ya  ves  que  los  lobos  tienen  también  sus 
hijuelos.  Estos  sí  que  nacierion  de  lo  que  son,  de 
carne  y  hueso;  pero  de  amor  no  vinieron.  El  amor 
¿no  es  algo  más  que  el  instinto?  Pues  algo  más 
nos  dará.  Ahí  tienes  un  argumento.  Y  no  hace 
falta.  La  fe  se  pide  y  se  da:  no  se  crea  tni  se  in- 
venta. El  que  la  pida  que  tenga  el  alma  dispues- 
ta, digna  para  recibirla,  y  que  la  pida,  no  a  lo 
filósofo,  sino  a  lo  hijo  de  Dios.  Aquí  no  valen 
filosofías.  Esas  se  dejan  para  las  oosas  menudas, 
las  que  hay  de  la  muerte  acá.  Esta  dirá  la  línea,  y 
¿no  ves  cómo  toda  la  humanidad  pensante  no  ha 
hecho  otra  cosa  que  dar  ridículos  brincos  ante  la 
linde  y  caer  de  espaldas  también  ridiculamente? 

Dios  castiga  muchas  veces  al  hombre  de  razón, 
abandonándole  a  ella,  y  es  claro,  que  con  ella 
como  con  los  ojos  de  la  cara,  no  se  alcanza  cosa 
alguna  fuera  del  radio  de  acción... 

El  '^pedid  y  se  os  dará"  es  un  trato  completo 
de  estas  oo'sas. 

Piensa  poco  y  ama  mucho,  y  sin  tratar  de  apren- 
der, aprenderás  más  amando  que  pensando. 

Si  quieres  de  veras  creer,  creerás,  si  no  dejas 
de  quererlo.  Dispón  a  ello  el  corazón  y  el  espíri- 
tu y  abandona  lo  demás  en  manos  de  Dios,  que 
El  proveerá. 

Pero  para  lograr  ese  don  especialísimo  de  la  fe, 
no  te  pongas  a  hacer  piruetas  con  la  razón,  por- 
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que  sobre  no  conseguir  en  definitiva  más  que  una 
caída  lastimosa  sobre  el  polvo  del  camino,  estás 
con  ello  negando  implícitamente  la  eficacia  de  la 
fe.  Y  el  que  se  empeñe  en  que  con  su  razón  ha 
de  bastarle,  que  no  ande  pidiendo  más,  porque  se 
contradice  de  un  modo  lastimoso. 

Reza  y  ama,  y  verás  cómo  vences  a  la  duda, 
esa  telaraña  que  unos  de  seguro  ven,  y  otros  de 
seguro  fingen.  En  cuanto  el  alma  se  hace  senci- 
lla, ya  está  coronada  con  la  fe,  sin  saber  cómo 
ni  cuándo. 

A  la  señora  razón  ocupémosla  aquí  abajo.  Es 
tanto  lo  que  le  falta  que  hacer,  que  no  tiene  he- 
cha la  milésima  parte  de  la  obra.  ¡Qué  ridicula 
es  esa  vulgar  afirmación  de  que  la  fe  acorta  el 
vuelo  de  la  razón! 

\  Está  buena  la  razón  para  volar  por  arriba,  sin 
haber  aprendido  a  correr  por  aquí  abajo! 

Me  ha  complacido  muchísimo  la  entereza  con 
que  has  recibido  el  golpe. 

De  Leopolda,  ya  lo  esperaba  yo  así.  De  ti,  no 
tanto;  no  por  nada,  sino  porque  tu  temperamen- 
to, tus  ideas,  hacían  de  ti  materia  dispuesta  más 
fácilmente  a  las  derrotas  morales. 

Este  es  el  lenguaje  de  amigos  buenos. 

Si  no  lo  quieres  lo  sustituiré  por  otro,  no  con 
el  de  los  amigos  malos  no,  eso  nunca,  sino  con  el 
idioma  universalmente  hablado,  que  no  es  traÍT 
ción,  pero  tampoco  pureza.  No  tendrás  ese  mal 
gusto,  ni  me  darás  ese  disgusto. 

13 
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Tu  Trini  está  en  el  Cielo,  y  lo  demás  ¿qué  te 
importa  ? 

No  tienes  que  rezar  para  que  Dios  la  perdone, 
porque  era  un  ángel  sin  pecado.  ¿Qué  otro  con- 
suelo como  ese? 

Ahora,  a  vivir  para  los  hijos  que  te  quedan,  y 
para  su  amante  madre,  que  todos  te  necesitan. 
Yo  te  agradezco  con  toda  el  alma  que  en  tus  co- 
loquios espirituales  con  la  hijita  que  se  fué,  te 
hayas  acordado  de  este  buen  amigo  tuyo,  que 
está  muy  necesitado  de  que  hablen  a  Dios  por  él 
los  que  ya  viven  con  Dios. 

De  por  aquí  no  hay  noticias  que  te  interesen. 
Una,  sin  embargo,  te  daré :  que  ayer  precisamen- 
te vino  una  comisión  de  la  Zarza  de  Granadilla, 
pueblo  natal  de  tu  amigo  Eloy  Bejarano  (i),  a  ro^ 
garme  la  asistencia  a  una  fiesta  que  en  honor  de 
tu  colega  piensan  celebrar  en  aquel  pueblo  dentro 
de  poco  tiempo,  en  el  mes  próximo. 

Tratan  de  nombrarlo  hijo  predilecto  del  pue- 
blo, darle  un  banquete,  poner  una  lápida  en  el 
edificio  del  Ayuntamiento,  y  no  sé  qué  más.  Be- 
jarano  trabajará  por  venir  el  día  de  su  cumple- 
años, 1 1  de  Agosto,  y  tai  vez  le  acompañe,  si  para 
entonces  viene  a  Montemayor  el  general  Pola- 
vieja. 

Querían  que  yo  hiciese  y  leyese  la  biografía  de 
Bejarano.  Le  dije  ai  médico  (Fermín  Sánchez 


(i)  El  doctor  Bejarano  es  muy  coTLOcido  por  los 
«devado's  cargois  que  ha  oioupado. 
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Pastor,  que  era  de  la  comisión),  que  eso  era  cosa 
mejor  para  otro  médico,  y  que  yo  hablaría  algo 
para  el  pueblo.  ¿  Por  qué  no  te  encargas  tú  de  la 
biografía?  Ya  sé  que  no  estás  para  fiestas,  pero 
eso  había  de  servirte  en  cierto^  modo  de  saludable 
distracción.  En  fin,  no  sé  cómo  resultará  su  pro- 
yecto. 

De  prisa  y  sin  hilación  te  he  e3crito,  porque  no 
he  querido  que  estas  líneas  pierdan  el  correo 
de  hoy. 

Saluda  a  Leopolda,  besa  a  tu  gente  pequeña  y 
recibe  un  apretado  abrazo  de  tu  amigo 


^     José  María. 
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GALÁN  Y  SU  AMOR  AL  CAMPO 

Quien  tuvo  la  serena  visión  del  campo,  que  re- 
fleja en  sus  poemas,  no  es  el  enamorado  que  se 
deleita  en  paisaje,  como  lespectáculo,  y  le  ve  a 
través  de  los  libros,  sino  que  apagó  su  sed  en  el 
vivo  venero  en  el  que  se  espejó  su  frente  ardoro- 
sa. El  poema  del  campo  salmantino  fué  escrito 
calientes  aún  las  cenizas  de  su  madre  y  los  epite- 
tos  que  describe  en  El  Ama  parecen  esculpidos 
para  que  sirvan  eternamente  en  el  recuerdo  del 
que  los  admira  como  la  intuición  precisa  de  su 
mejor  intérprete. 

No  necesitó  traducir  y  recordar  a  Horacio,  co- 
mo hizo  Fray  Luis  de  León  en  La  Flecha^  sino 
que  como  sacó  de  la  entraña  de  la  tierra  el  pan 
de  sus  hijos,  también  sacó  de  la  misma  entraña  la 
inspiración.  Recibió  la  lluvia  y  la  escarcha,  y  vió 
el  cambio  siempre  igual  y  siempre  nuevo  de  las 
estaciones;  por  eso  coincide,  no  imita,  a  Juan  de 
la  Encina,  aquel  músico  y  poeta,  lingenuo  pai- 
sano suyo. 

Por  ser  sincero  se  identifica  tanto  con  el  asunto 
y  huele  su  poesía  a  terrón  removido. 
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14  de  Febrero  de  1899. 

Querido  Mariano :  Hora  es  ya  de  que  te  dedi- 
que unas  líneas.  Vergüenza  me  daría  hacerlo  ya, 
si  mi  silencio  pudiera  llamarse  olvido.  Pero  bien 
sé  yo  que  no  existe  tal  olvido,  ni  tú  debes  haber 
[imaginado  semejante  desa^tino,  /tratándose  de 
quien  sabes  que  te  quiere. 

Por  una  porción  de  causas  y  concausas  no  te  he 
escrito.  La  enumeración  detallada  sería  larga  y 
creo  que  innecesaria.  Suprimámosla. 

Tampoco  hay  que  hablar  de  estas  dos  tristes 
noticias :  la  muerte  de  mi  pobre  tía  Vicenta  (que 
en  paz  descanse)  y  la  de  Angeles,  la  niña  mayor 
de  Carlota  (i).  Todo  lo  sabrías  cuando  sucedió,  y 
yo  no  podría  hacer  más  algún  comentario  que 
necesariamente  habría  de  ser  triste.  Y  ya,  ;para 
qué?... 

Hablaremos  algo  de  mi  traslado  a  este  pueblo; 
¿no  es  eso  lo  que  quieres?  Supongo  que  sí,  porque 
ni  casi  te  he  dicho  todavía  que  aquí  estoy,  y  eso 
no  está  ni  medio  bien,  ya  que  tú  te  interesas  en 
saber  cómo  me  va. 

Pues  me  va  bien,  gracias  a  Dios,  y  no  tengo, 
hasta  ía  fecha,  motivo  alguno  que  me  incline  a 
volver  la  vista  atrás  para  pensar  en  lo  que  dejé, 
al  verlo  lejos  de  mí.  Claro  que  esto  no  reza  con 


1(1)  Hermana  del  'poeta,  casada  con  el  médico  de  Fra- 
(}^9  die  la  Sierra... 
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algunos  buenos  amigos  y  personas  a  quienes  quie- 
ro de  veras,  y  de  las  cuales  siempre  estaré  muy 
agradecido.  Para  esos  amigos  no  Tiablaba  yo,  y  si 
hablo  alguna  vez,  será  para  lamentar  su  ausencia. 
Fuera  o  aparte  mis  amistades,  no  me  queda,  como 
te  digo,  cosa  que  me  haga  pensar  en  lo  de  atrás. 
No  gozo  de  diversiones  de  ciudad  o  pueblo  gran- 
de, porque  aquí  no  las  hay;  pero  ni  me  acuerdo 
de  ellas.  Casino,  bailes,  paseo,  conversación  de 
los  amigotes,  café,  billar,  tertulia ;  nada  me  pare- 
ce que  existe.  \  Y  me  aburro  menos  que  antes ! 
(Este  aburro  es  persona  del  verbo  aburrirse,  en  el 
presente  caso ;  no  del  verbo  aburrarse,  si  lo  hay. 
Aburrarme,  puede  que  me  aburre  ahora  más  que 
antes.)  Mi  vida  ordinaria  es  ésta:  levantarme  a 
las  siete  de  la  mañana  o  antes,  si  asi  lo  dispone 
mi  Jesús ;  almorzar  cerca  de  una  lumbre  que  sólo 
aguanta  con  gusto  mi  tío,  que  nos  va  a  tostar  el 
cuero  a  todos ;  disponer  y  hablar  con  él  de  lo  que 
hay  que  hacer  en  el  día :  irme  con  mi  tío  (i)  o  sin 
él  al  Tejar;  pasar  allí  el  día  y  regresar  a  casa  al 
oscurecer;  cenar  al  calor  de  las  fraguas  de  Vul- 
cano,  charlar  hasta  las  once,  y  a  dormir  todos  pa- 
ra volver  a  empezar  como  el  día  anterior.  En  el 
Tejar,  o  por  la  noche  en  casa,  leo  los  periódicos, 
y  cuando  no  leO'  ni  me  interesa  algo  la  tertulia, 


(i)  Ail  casarse  el  poeta  con  una  isoibrina  die  lai  mujer 
die  SOI  tío,  abandioinó  eil  cargo  de  maestro  que  ejercki  en 
Piedraihita  y  sie  fué  a  vivir  con  sus  tíos,  que  tenían  eii 
Extrenaadurai.  laboir  y  ganladeríg^. 
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juego  con  el  criado  una  partida  al  tute  y  otra  a  la 
brisca.  Esto  último  creerás  tú  que  es  mi  síntoma 
de  desesperación,  o  de  imbecilidad,  o  de  perver- 
sión del  buen  gusto.  Pues,  no,  señor;  no  hay 
tal  cosa.  Lo  de  la  desesperación  y  la  imbecilidad 
sobrevenidas  por  jugar  al  tute  en  casa,  no  es  cosa 
formal,  no  lo  dicen  más  que  Luis  Taboada  y  los 
señoritos  exagerados.  Y  lo  del  buen  gusto  está  por 
ver.  Por  lo  pronto,  es  de  mejor  gusto,  sin  duda 
alguna,  jugar  al  tute  con  mi  criado  que  con  licen- 
ciados tan  cursis  como  A.;  banqueros  tan  cerrojos 
como  B.  y  sastres  ilustrados  tan  infames  com.o 
C.  Por  este  lado  be  lido  ganando  algo. 

Pero  dejando  a  un  lado  estas  pequeñeces  y  vol- 
viendo a  lo  principal,  mi  género  de  vida  actual, 
ec  .más  favorable  a  la  salud  que  el  que  siempre  tu- 
ve (i).  Tienie  que  estar  el  tiempo  muy  bravo  para 
que  no  salga  de  casa,  y  el  salir  al  campo  diariamen- 
te es  cosa  buena,  más  buena  que  aquellas  encerro- 
nas de  ocho  días  que  antes  me  imponía  el  oficio, 
o  las  lecturas  (2),  o  el  capricho  sencillamente.  Aho- 
ra sucede  lo  contrario ;  es  el  oficio  mismo,  ya  que 
no  el  propio  deseo,  el  que  me  echa  de  casa,  cuando 
  I 

(i)  El  continuo  encierro,  las  lecciones  particuHares 
y  los  versos  le  hacían  padecer  neuralgias. 

Í2}  No  falta  qmen  se  sorprende  de  la  cultura  d-e 
G.  y  Galán  habiendo  cursado  sólo  la  carrera  del  Ma- 
gisterio; se  quedaba  hasta  ailtas  horas  de  la  noche  le- 
yendo a  Balmes  y  otros  autores,  y  le  gustaba^  meditar 
i§<>bre  cuestiones  filosófica^  y  morillas. 
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es  posible  salir  de  ella  sin  verdadero  riesgo  de 
perder  la  salud. 

Siempre  hay  mucho  que  hacer;  y  mucho  que  no 
puede  ser  abandonado.  Por  eso  ando  siempre  ocu- 
pado, y  por  eso  no  me  siento  aburrido  un  mo- 
mento. A  esto  último  contribuye  especialmente  la 
variedad  de  ocupaciones,  que  contrasta  notable- 
mente con  aqueí  repetido  martilleo  de  mi  anterior 
oficio  (i),  cuya  monotonía  eterna  fastildia  el  ánimo 
y  acaba  la  paciencia  más  probada.  Siempre  las 
mismas  horas  de  trabajo,  siempre  la  misma  tarea, 
y  casi  siempre  la  misma  manera  de  desempeñarla, 
sin  que  haya  nunca  libertad  para  romper  con  la 
uniformidad,  son  cosas  que  molestan  a  cualquiera. 
Por  este  lado  también  he  ganado  algo,  y  mucho. 

Ni  las  tareas  son  siempre  iguales,  ni  las  horas 
que  ocupan  son  las  mismas  todos  los  días,  ni  el 
modo  de  trabajar,  aun  en  tareas  repetidas,  que  pa- 
recen iguales,  es  siempre  el  mismo. 

Un  día  hay  que  ir  a  ver  si  las  vacas  comen  bien 
en  donde  estén ;  al  otro  hay  que  salir  f  orastero ;  al 
otro,  a  señalar  árboles  para  que  corten  ramo  a  las 
reses ;  al  otro,  a  ver  si  las  aguas  crecidas  hicieron 
daño  en  un  prado ;  al  otro,  a  caza ;  al  otro,  a  ver 
si  parió  una  cerda;  después,  a  cambiar  de  sitio 
para  las  vacas,  a  ver  lo  que  descuajó  un  jornalero, 
a  llevar  algo  de  lo  que  siempre  se  está  necesitando 


(i)  Bl  de  maestro  éo  escuela. 
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en  el  Tejar  (i),  a  traer  las  jacas  del  prado,  a  se- 
ñalar un  chotillo  recién  nacido,  etc.,  etc.  Y  estas 
varias  ocupaciones,  al  par  que  distraen,  por  eso 
mismo  de  ser  tan  variadas,  no  le  sujetan  a  uno  a 
esa  tiranía  del  reloj,  con  lo  cual  no  es  uno  dueño 
ni  de  su  persona,  mientras  la  hora  no  lo  diga.  Esa 
tiranía  puede  romperse  cuando  se  quiera  en  mi 
nuevo  oficio,  y  basta  para  no  tener  ni  deseos  de 
romperla  la  sola  idea  de  que  puede  romperse 
cuando  se  quiera. 

Pero  no  todo  es  paraíso.  Si  todo  fuera  como 
se  pinta,  cuando  se  pinta  lo  bueno,  el  mundo,  ya 
ves,  sería  un  idilio.  Lo  que  yo  he  pintado  como 
bueno,  bueno  es  en  realidad.  Falta  ahora  lo  que 
hay  de  malo  en  el  asunto.  Cuando  en  un  camino 
le  sorprende  a  uno  la  lluvia  y  el  caballo  y  el  jinete 
cargan  con  el  agua  que  quiere  mandar  la  nube,  y 
llegan  a  casa  como  una  sopita,  no  hay  idilio,  ¿ver- 
dad? Y  las  mañanas  de  Enero  para  el  que  las 
pasa  caminando  sobre  la  helada  con  un  frío  que 
corta  el  pelo,  tampoco  son  nada  idílicas.  Como 
tampoco  es  nada  poético,  ni  siquiera  nada  agra- 
dable, que  un  cerdo  te  dé  un  hocTcazo  y  te  llene 
del  brevaje  que  come  los  pantalones,  o  una  jaca  te 
eche  al  suelo,  o  una  vaca  te  propine  un  topetazo, 
o  una  tapia  quiera  aplastarte  al  saltarla,  o  el  lodo 
te  llene  los  pies  de  humedad,  et  sir  de  caeteris  (¿es- 


(i)  Una  finca  de  sois  tíos,  que  hoy  pertenece  a  la 
viudia  e  hijos  del  poeta. 
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tá  bien  aquí  este  latinajo?)  (i).  Todo  esto  es  el 
reverso  de  la  medalla,  y  yo  supongo  que  tú  no 
creerás  que  hay  medalla  sin  reverso  o  hay  atajo 
sin  trabajo.  Pero  del  mal,  el  menos.  Se  acaba  el 
papel,  y  no  escribo  ya  de  más  asuntos.  ¿  Cómo  vas 
de  estudios  ?  ¿  Y  de  salud  ? 

Mándame  periódicos,  aunque  no  los  compre 
Baldomero.  Pídele  dinero,  y  todos  fiaremos  cuen- 
tas. 

Te  abraza  tu  amigo 

José  María. 


(i)  EntoiDce's  le  habl'aiha  yo  die  lois  clásicols  ktinois, 
que  íes  taba  traducienidio ;  él  'las  leía  tnaducidlos  por  fray 
Luis  de  León. 
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SUS  PRECURSORES 

Cuando  escribió  El  Ama  nuestro  querido  maes- 
tro se  dedicaba  en  el  Guijo  de  Granadilla  a  la 
vida  de  campo;  así  que  por  mucTios  era  tenido 
por  labrador,  no  sabiendo  que  había  sido  maestro, 
dando  como  acontecimiento  extraordinario  que 
un  hombre  sin  cultura  escribiera  de  cosas  tan  hon- 
das como  las  que  en  algunas  ocasiones  trata.  En 
honor  de  la  verdad,  diré  que  él  estudió  bien  su 
carrera  de  maestro  normal,  y  ganó  después  muy 
disputadas  oposiciones  con  el  primer  lugar.  Leyó 
mucho  la  filosofía  de  Balmes,  Fray  Ceferino  y 
otros,  y  se  entregaba  a  profundas  meditaciones  en 
lo  que  leía;  su  claro  talento,  que  demostraba  en 
la  conversación  de  estas  materias,  y  sobre  todo  el 
■verbo  del  lenguaje  que  en  él  era  instintivo.  Se 
extrañó  una  vez  un  pensador  salmantino  de  cómo 
Pereda,  siendo  tan  buen  escritor,  tenía  una  cultu- 
ra que  no  respondía  a  su  nivel  literario.  Yo  creo 
que  en  el  arte  descriptivo  hay  mucho  de  espontá- 
neo, y  quien  está  dotado  de  sensibilidad  de  artis- 
ta sin  conocimiento  de  clásicos  y  lenguas  extra- 
ñas, puede  interpretar  un  campo,  una  vida  o  un 
sentimiento  y  conmover  a  quienes  le  le^n^ 
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Por  no  saber  francés,  ni  otras  lenguas,  quizá 
se  expresara  mejor  y  más  castizamente ;  nació  en 
tierra  donde  se  habla  bien,  y  se  nutrió  de  nuestros 
clásicos. 

El  P.  Cejador,  a  quien  he  tenido  el  gusto  de 
comunicar  datos  sobre  el  poeta,  le  dedicará  un 
estudio  tan  sincero,  como  acostumbra  a  hacerlo 
en  el  libro  que  está  escribiendo.  Para  aclarar  con- 
ceptos puedo  decir  que  leyó  y  admiró  mucho  a 
Zorrilla  y  Núñez  de  Arce,  cuyo  Idilio  se  sabía  de 
memoria,  y  después  de  la  lecura  de  Cansera,  poe- 
sía de  Vicente  Medina,  comenzó  a  escribir  versos 
en  jerga  extremeña.  Quise  ver  la  influencia  que 
sobre  él  ejercieron  Meléndez  Valdés  y  Ruiz  Agui- 
lera ;  en  los  cuatro  tomos  que  el  cantor  del  Zur- 
guen  tiene  de  romances  están  algunos  dedicados 
a  los  asuntos  familiares  de  la  esposa  y  el  hijo,  co- 
mo Galán,  con  frases  y  conceptos  parecidos  que 
en  nada  aminoran  su  inspiración  y  originalidad. 
Ruiz  Aguilera  sólo  tiene  semejanzas  con  él  cuan- 
do es  más  profundo  y  delicado,  cuando  llora  en 
estrofas  amargas  la  muerte  de  su  hijita. 

De  sus  biógrafos,  comentaristas  e  imitadores, 
mucho  se  puede  decir;  lo  peor,  que  éstos,  en  vez 
de  estudiar  la  Naturaleza,  como  él  lo  hizo,  imitan 
sus  repeticiones  y  metros,  y  quizá  entonces  sólo 
sirve  para  que  al  comprarlos,  acusen  como  más 
vigorosa  la  personalidad  artística  del  poeta. 
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Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca. 

Mi  distinguido  amigo:  No  creí  que  tuviera  ya 
siete  años  su  niño,  el  que  estuvo  enfermito  siem- 
pre, y  supuse,  por  lo  mismo,  que  ^  fallecido  seria 
otro.  Dios  le  conserve  sanos  y  buenos  los  que  le 
quedan  (i). 

Nunca  diga,  tratándose  de  cosas  mías,  que  es 
meterse  donde  no  le  llaman.  Además  de  sobrarle 
autoridad  para  ello,  resulto  muy  honrado,  y  le 
quedo  de  veras  agradecido. 

Eso  último  de  la  Revista  de  Extremadura,  era 
una  cosa  que  hice  mucho  tiempo  ha :  no  tenía  otra, 
ni  tiempo  para  hacerla,  cuando  me  pidieron  algo, 
precisamente  para  ese  número,  y  les  envié  aquello, 
que  es,  ni  más  ni  menos,  lo  que  usted  dice  en  su 
grata. 

El  consejo  que  en  ella  me  da  de  que  lea  poesía 
con  parsimonia  (2),  vengo  practicando  desde  ha- 
ce mucho  tiempo,  no  sólo  porque  no  tengo  libros, 
ni  hay  por  aquí  quien  los  tenga,  sino  porque  estoy 
convencido  de  la  bondad  del  consejo,  que  da  el 
modo  mejor  de  evitar  los  más  funestos  inconve- 
nientes. 


O)    Hoy  tiene  ocho  hijos  el  Sr,  Unamuno. 
'(2)   Le  decía  que  leyera  tratados  de  Geografía  e 
Historia  y  poetas  como  José  Asunción  Silva. 
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Lo  poquisimo  que  contienen  unos  minúsculos 
tomitos  de  poesía  clásica,  lo  he  leido  ya  muchas 
veces,  y  no  lo  miro :  me  cansa  ya. 

Lo  que  siento  es  que  la  carencia  de  libros  se 
extiende  a  los  de  otra  índole,  que,  como  isted  me 
dice,  me  convendrían  muchísimo. 

No  leo  más  que  cartas,  noticias  de  periódicos, 
una  o  dos  revistas  y  algún  librito  que  m,e  dedique 
su  autor.  Con  esta  gran  ignorancia  de  lo  que  se 
ha  escrito  y  se  escribe,  el  aislamiento  en  que  vivo 
y  el  poco  tiempo  que  el  campo  me  deja  libre,  ya 
ve  usted  qué  podré  hacer,  aun  contando  con  que 
pudiese  hacer  algo  que  mereciera  la  pena  de  leerse. 

Así,  que  me  limito  a  aprovechar  mis  ocios  escri- 
biendo algo,  salga  lo  que  saliere.  Y  así  suele  salir 
ello  (i). 

Ahora  voy  a  permitirme  hacerle  un  ruego,  en 
nombre  de  este  pueblo,  que  tal  me  pide. 

Pronto  hará  seis  meses  (desde  antes  de  las  va- 
caciones de  verano),  que  está  cerrada  la  escuela  de 
niñas  por  falta  de  profesora.  La  propietaria,  doña 
Regina  Alonso,  fué  nombrada  hace  tiempo  para 
Villaflores ;  esta  gente  ha  acudido  a  la  Junta  pro- 
vincial, pidiendo  maestras  con  urgencia,  porque  el 
pueblo,  que  no  es  muy  chico,  la  desea  y  la  necesita 
de  veras. 

Nada  resuelven,  la  escuela  cerrada  sigue,  y  acu- 


(i)  Para  loisi  critioois  que  han  dicho  que  su  poesía 
era  reflejo  de  (lectura9,xno  áe  visión  dir»6cta,  puede  ser- 
vir la  sinoeridad  de  esta  carta  y  la  bibllioiteca  que  tenía. 
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do  a  usted  para  que  evite  cuanto  antes  estos  per- 
juicios, cosa  que  ha  de  ser  muy  de  su  agrado. 

Y  puestos  ya  a  pedir  a  usted  maestra,  nos  atre- 
vemos a  pedirle  todo  lo  buena  que  sea  posible,  en 
cuanto  de  usted  dependa,  pues  supongo  que  la  que 
ahora  venga  será  interina. 

En  nombre  de  todos,  como  en  el  mío,  le  doy 
mil  gracias  anticipadas,  y  le  ruego  perdone  esta 
forma  extraoficial  de  pedir  lo  que  necesita  el 
pueblo. 

Mande  todo  lo  que  quiera  a  su  agradecido  ami- 
go, S.  S.,  q.  b.  s.  m., 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


IP  de  Junio  de  1900. 

Mi  queridísimo  amigo  (i) :  Ocupadísimo  estos 
días  con  las  tareas  de  la  recolección,  no  he  tenido 
tiempo  de  escribirte,  nii  de  enviarte  los  versos  pro- 
metidos. Aún  hoy  tengo  que  darme  prisa  para 
atender  a  lo  demás.  Te  envío  adjunta  una  copia 
de  los  referidos  versos.  Con  tanta  prisa  la  he  he- 
cho, que  no  sé  cómo  irá.  Cuando  te  escriba  otra 
vez  te  enviaré  una  poesía,  que  creo  te  agradará. 

¿Y  el  eclipse  por  ahí? 
!   1 


(i)  Esta  carta,  tomadla  de  un  periódico,  ha  circulado 
mucho. 
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Supongo  que  el  ficnómeno  no  habrá  sido  tan 
maravilloso  visto  desde  ese  país  como  desde  este 
pueblo,  que  estaba  comprendido  en  la  zona  de 
visibilidad  total.  Una  tropa  de  gente  de  Castilla 
que  bajaba  a  Plasenoiia  (i)  a  presenciar  el  eclipse 
quiso  que  me  incorporara  a  ella  en  la  estación  del 
Villar.  No  acepté  la  invitación,  porque  me  olió  a 
juerga,  pues  llevaban  hasta  un  cocinero  con  ellos; 
y  además,  yo  quería  ver  el  eclipse,  no  desde  los 
balcones  de  una  fonda  ni  desde  un  pueblo  grande 
lleno  de  gente,  sino  desde  las  soledades  del  mon- 
te, donde  todo  dice  más  y  hace  sentir  cosas  mejo- 
res que  la  proximidad  de  la  mluchedumbre,  que 
en  su  mayor  parte  es  necia,  cuando  no  es  bárbara. 
Observé  a  mi  sabor  el  sublime  espectáculo  desde 
la  cumbre  más  alta  de  un  monte  precioso,  sin  más 
compañía  que  la  de  mi  vaquero,  que  es  un  astró- 
nomo cuyo  lenguaje  técnico  tira  de  espaldas  a 
cualquiera,  por  lo  graciosísimo  que  resulta.  Desde 
el  hermoso  punto  de  vista  que  ocupábamoiS,  y  con 
d  auxilio  de  un  anteojo  y  lentes  ahumados,  vimos 
el  eclipse  desde  el  momento  en  que  se  verificó  el 
primer  contacto  hasta  que  los  discos  del  astro 
eclipsado  y  el  interpuesto  volvieron  a  separarse. 
Los  momentos  de  la  totalidad  fueron  verdadera- 
mente sublimes  en  aquellos  sitios.  Callaron  todos 
los  pájaros,  las  vacas  y  los  chotillos  se  llamaban  y 
huían  hacia  la  majada,  descendió  la  temperatura 


{i)  La  zona  de  totalidad  comprendía  Plasencia,  y 
lallí  fueron  astrónom^as  en  gran  númerou 
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muchos  grados,  durmióse  el  aire,  se  dejaron  ver 
las  estrellas  y  todo  quedó  envuelto  en  una  luz  que 
no  era  cárdena,  ni  violácea,  ni  lívida,  aunque  pa- 
recía todas  estas  cosas.  Era  una  luz  vaga  y  tristí- 
sima, que  todo  lo  llenó  de  su  profunda  melancolía 
y  de  hondísima  tristeza.  Si  Dios  quisiera  matar 
el  mundo  de  pena,  no  tenía  que  hacer  más  que 
teñirlo  de  aquella  luz  por  espacio  de  ocho  días. 
Ya  lo  dijo  el  astrónomo  que  me  acompañaba:  ''si 
los  clisis  jueran  largos  y  amenúo,  yo  cascaba  dése- 
guía'\  Y  tenía  razón :  cualquiera  se  moría  de  pe- 
na, viviendo  envuelto  en  aquella  luz,  que  no  era 
luz,  o  en  aquella  oscuridad,  que  tampoco  era  oscu- 
ridad. Después,  cuando  el  sol  volvió  a  lucir  y  dejó 
de  parecerse  a  ''una  luna  renegría,  con  el  reon- 
dali  mal  jechti'\  como  nos  decía  el  muchacho 
que  cuida  nuestro  ganado  cerdal),  todos  los  pá- 
jaros del  monte  desataron  el  pico  y  saludaron 
aquella  resurrección  de  la  luz  solar  con  más  ale- 
gría que  cuando  cantan  en  un  amanecer  de  pri- 
mavera. 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


Mi  querido  amigo :  En  cuartillas  le  voy  a  escri- 
bir hoy. 

Recibí  su  libro  y  los  números  de  El  Adelanto 


(i)  "Diario  de  Saílamanca",  del  que  D.  Jasé 
G.  Caistro  es  redactor. 
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que  con  aquél  me  envió.  Por  el  libro  no  le  doy 
gracias.  Se  lo  pagaré  tal  vez  muy  pronto  con  otro 
mío,  aunque  quede  mal  pagado ;  pues,  así  y  todo, 
siempre  querrá  usted  mejor  la  firma  de  un  buen 
amigo  que  las  gracias. 

De  esas  Briznas  nada  le  diré,  porque  ni  yo  soy 
un  buen  crítico,  ni  falta  le  hacen  a  usted  cuatro 
cosas  mal  dichas  que  yo  pudiera  decirle.  Que  me 
gustan  mucho,  sí;  eso  puedo  yo  decirlo  como 
cualquiera  hijo  de  vecino  que  lea  una  cosa  y  le 
entre. 

Las  Briznas  (llamémoslas  como  usted),  entran 
de  veras,  y  algunas  de  ellas  hasta  las  propias  hon- 
duras del  alma  del  lector ;  créalo  usted,  amigo  mío, 
porque  también  le  digo  que  una  de  ellas,  la  pri- 
mera, Vida  por  vida,  se  la  arrancaría  del  libro. 
¿Que  por  qué?  Pues  es  bellísima,  pero  me  dole- 
ría que  algún...  pequeño  perverso,  dijera  que  eso 
es,  ni  más  ni  menos.  El  Señor,  de  Leopoldo  Alas, 
que  publicó  hace  bastantes  años.  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  usted  no  leyó  aquel  cuento,  porque, 
de  haberlo  leído,  fuera  otra  cosa  Vida  por  vida, 
y  no  lo  que  usted  soñó,  coincidiendo  con  Clarín, 

Afortunadamente,  todo  lo  de  usted — ^y  para  mí 
es  tal  vez  el  mayor  méritc — tiene  un  sello  perso- 
nal de  tan  precisas  líneas  que...  no  hay  necesidad 
de  deducir  la  consecuencia.  Y  entienda  usted  que 
esto  se  lo  diría  yo  a  los  maliciosos,  pues  yo  no  lo 
necesito  para  mí.  Más  que  ese  sello  personal  lite- 
rario, me  decide  a  mí  la  persona  de  usted...  y  no 
hay  que  hablar  más  de  esto.  Sólo,  sí,  he  de  repe- 
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tirle,  pero  sin  relacionarlo  ya  con  lo  anterior,  que 
ya  le  conozco  a  usted  como  escritor.  Tanto,  que 
creo  no  necesitar  ver  la  firma  de  usted  debajo  de 
sus  escritos.  Lo  cual  no  hay  que  decir  que  es  un 
mérito  del  que  escribe  y  no  del  que  lee.  El  que  lee 
podrá  confundir  al  plagiario  con  el  plagiado;  pero 
al  que  es  original,  se  le  conoce  en  seguida,  lo  cual 
no  es  poner  ninguna  pica  en  Flandes. 

Ahora,  a  lo  otro.  Lo  otro  es  El  Imparcial,  Maez- 
tu,  La  Gaceta,  la  Reina,  la  nación  entera...  Ya 
no  faltará  más  enhorabuena  que  la  mía,  ¿ver- 
dad? 

Pues  ahora  es  cuando  me  gusta  más  dársela, 
porque  ya  irá  usted,  e  irán  ustedes,  más  descan- 
sados, 

\  Qué  bien  ha  hablado  usted  en  El  Adelanto  so- 
bre eso!  Lo  esperaba  de  usted,  tal  como  ello  sa- 
lió, lo  celebré,  lo  coreé,  se  lo  puse  delante  de  los 
hocicos  a  quien  pude,  ;  y  no  he  podido  ponérselo 
a  todos  los  españoles! 

¡Mire  usted  que  se  necesita...  tener  agallas 
para,  cuando  todos  estamos  saboreando  la  mere- 
cida publicidad  de  la  excepción,  que,  por  presen- 
tarse como  tal,  era  de  una  fuerza  extraordinaria 
para  probar  primero,  y  para  estimular  después, 
descolgarse  con  autobombos  inoportunos  y  ho- 
rribles y  hasta  con  pordioseos  y  peticiones — por 
tabla — de  los  honores  concedidos  a  usted  por  los 
de  arriba  y  los  aplausos  que  les  tributamos  los 
de  abajo...  ¡Válgame  Dios,  y  qué  flacos  y  qué 
débiles  somos  los  hombres! 
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El  deseo  de  la  publicidad  será  muy  humano,  yo 
no  lo  niego;  pero,  ¡ay!,  es  muy  español,  muy  es- 
pañol. 

Mi  parabién  por  todo,  pero  señaladamente  por 
el  hecho  de  enseñarles  a  esas  gentes  cuanto  pue- 
dan, y  por  su  modestia,  al  rechazar  las  cruces  y 
ante  la  nube  de  incienso  oficial,  jamás  tan  justa- 
mente quemado  como  ahora,  que  se  les  vino  en- 
cima. 

En  cuanto  termine  el  tomito  de  versos,  se  lo 
mandaré  (i),  para  que  lo  vea  antes  que  sea  im- 
preso y  publicado.  Ayer  me  escribió  Villegas,  mie- 
tiendo  prisa  y  ofreciéndose  a  hacer  el  prólogo. 
Aún  no  sé  si  lo  editarán  en  Madrid  o  en  Sala- 
manca. Serra  lo  editaría  de  buenas  ganas;  pero 
aún  no  le  he  dicho  nada.  Me  fastidia  tratar  con 
editores :  ya  sabe  usted  lo  que  son  casi  todos ;  yo 
no  puedo  dejar  ahora  mis  tareas  de  aquí  para 
hablar  con  alguno  de  ellos  allá,  y  no  sé  cómo 
arreglar  (esto. 

Le  quiere  su  amigo 

José  María  Gabriel  y  Galán. 


(i)  Era  muy  frecuente  antes  de  publicar  sm  ver- 
sos que  él  l'Ois  enviara  a  isu  amigo  CrotontilO',  a  quien 
va  dirigida  esta  carta;  coins'erva  este  señor  originales 
de  varias  poesías. 


EPISTOLARIO 


12  de  Julio  de  1902. 

Mi  querido  amigo :  También  yo  te  tengo  a  me- 
dia correspondencia ;  pero  vivo  en  la  confianza 
de  que  nunca  me  lo  tomarás  a  mal,  pues  sabes  la 
eterna  causa  que  me  impide  dedicarte  más  tiempo 
y  más  espacio. 

Acabo  de  regresar  de  un  viaje  de  quince  días 
a  Frades,  adonde  fui  con  objeto  de  asistir  al 
aniversario  de  aquella  santita  que  perdí.  Nos 
acompañaron  muchos  amigos  de  aquella  comar- 
ca, aunque  no  hemos  repartido  esquelas  ni  nada 
parecido,  por  voluntad  expresa  de  la  que  está 
en  el  cielo.  El  de  Lien  (i)  me  fué  a  buscar  en  el 
coche  y  me  tuvo  en  su  alquería  y  en  otras  pró- 
ximas dos  días,  con  mi  hermano  Baldomcro  y  su 
mujer.  Hubo  tienta  de  erales  (2)  y  cacería. 

Quedo  enterado  y  comentando  con  Desideria 
cuantas  noticias  me  das  en  tu  última.  La  desgra- 
ciada muerte  de  N.  es  noticia  que  me  dieron  en 
el  Guijuelo  (3)  al  regresar.  Ya  que  hablo  de  Gui- 

(1)  Así  llaman  familiarmente  a  D.  Manuel  P.  Ta- 
bernero, Marqués  de  Lien,  con  cuya  familia  desde  an- 
tiguo tenían  gran  amistad;  a  dicho  señor  le  dedicó 
"Regreso",  una  de  sus  mejores  composiciones. 

(2)  Las  tientas  en  la  provincia  de  Salamanca  cons- 
tituyen espectáculos  muy  divertidos. 

(3)  Guijuelo,  pueblo  de  la  provincia  de  Salamanca» 
donde,  a  la  edad  de  diez  y  siete  años,  ejercía  el  cargo  de 
maestro.  Hay  un  teatro  allí  a  él  dedicado. 
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juelo,  cuando  llegué  a  él  me  encontré  con  un 
banquete  que  en  mi  obsequio  habían  organizado 
veinte  señores  de  allí  y  tres  o  cuatro  curas  de  los 
pueblos  próximos.  Me  quedé  con  ganas  de  dejar- 
les con  los  paños  puestos,  porque  yo  no  traía  ga- 
nas de  banquetes ;  pero  vi  que  el  desaire,  si  se  lo 
hacía,  era  horrible,  y  acepté.  Degeneró  en  velada 
literaria  a  última  hora,  pues  me  hicieron  leerles 
algunas  cosas  (i). 

Vamos  a  tu  consulta.  Harmonía  se  ha  escrito 
casi  siempre,  y  aún  se  escribe  por  muchos  (que 
constituyen  seguramente  una  gran  mayoría),  sin 
/¿.  Pero  otros  y  yo  de  éstos,  escriben  esa  palabra 
con  h.  No  sé  lo  que  dirá  sobre  ei  caso  la  Acade- 
mia, ni  creas  que  me  interesa  mucho  saberlo,  por- 
que su  Diccionario  y  su  Gramática,  que,'  como 
autoridades  ofioiales  debían  ser  modelos  irrepro- 
chables, están  perramente  hechos.  Y  no  porque 
los  señores  académicos  no  lo  entiendan,  pues 
precisamente  en  la  Academia  están,  no  digo  to- 
dos, porque  me  equivocaría  tal  vez,  sino  la  in- 
mensa ijiayoría  de  los  buenos  literatos  y  filólo- 
gos que  tenemos.  Pero  de  la  Academia  hay  que 
decir  lo  que  tel  inglés  aquel  que  al  regresar  a  su 
país,  después  de  haber  recorrido  toda  España, 
le  preguntaron,  entre  otras  cosas,  qué  le  pare- 
cían los  cabildos  catedrales  de  nuestra  patria,  y 
contestó  en  el  mal  aprendido  castellano  que  ya 


(i)  Leyó  unas  poesías  festivais  que  figuran  en  la 
obra  escrita  ipor  los  hermanos  Carrafa. 
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hablaba :  ''la  canóngia,  buena ;  la  calbilda,  mala''. 

Y  así  son  los  académicos :  cada  uno  de  ellos, 
generalmente,  una  gran  cosa;  en  corporación, 
cuando  trabajan  anónimamente,  cosa  perdida; 
no  tienen  celo  con  ciertas  cosas.  Y  volvamos  a 
tu  pregunta.  Te  aconsejo  que  escribas  harmonía 
no  porque  lo  escriba  yo,  que  nadie  soy,  sino  por- 
que eso  es  lo  racional  y  lo  debido.  Lo  exige  así 
la  etimología  de  la  palabra,  que  ''procede  del 
griego,  harmoséim,  arreglar  harníos,  unión,  arre- 
glo, harmonía,  ajuste,  concierto".  Esta  etimolo- 
gía, como  todas  las  de  los  derivados  de  la  pala- 
bra, que  son  muchos,  la  tomo,  no  de  cualquier 
Üibrejo,  sino  del  gran  Diccionario  etimológico 
del  insigne  Roque  Barcia,  cuya  autoridad  en  la 
materia  nadie  podrá  discutir.  Y  luego  dice:  "La 
h  es  incorrecta  según  nuestra  errada  ortogra- 
fía.;  Y  en  otro  lugar  afirma  redondamente:  "Las 
formas  de  esta  palabra,  sin      son  incorrectas.'' 

No  tengo  la  última  edición  del  diccionario  de 
la  Academia,  pero  sí  la  idea  vaga  de  que  ya  ha 
mandado  también  que  se  escriba  con  h.  Y  si  no 
fuera  así,  yo  he  de  seguir  escribiendo  con  h  una 
palabra  que  con  esa  letra  se  escribe  en  griego,  de 
donde  es  originaria,  y  del  mismo  modo  se  es- 
cribe en  latín. 

Salgo  poco  de  caza.  Vivo  muy  ocupado,  pero 
no  quiere  esto  decir  que  haya  colgado  la  esco- 
peta, no.  En  cuanto  puedo,  ya  estoy  con  ella  al 
hombro,  sin  acordarme  de  otra  cosa  que  de 


2l6 


GABRlEt  Y  GAI,AN 


ecliar  a  rodar  un  conejo  o  tumbar  una  perdiz  (i). 
Es  cosa  que  me  distrae  y  me  quita  el  mal  hu- 
mor cuando  lo  tengo,  y  aunque  sólo  fuera  por 
eso,  tendríales  siempre  cariño  y  afición. 

Iba  a  publicar  por  cuenta  propia  Extremeñas; 
pero  es  el  caso  que  en  Salamanca  se  está  pu- 
blicando una  biblioteca  de  pequeños  toimitos, 
uno  cada  mes,  con  el  nombre  de  Colección  Calón, 
que  es  quien  la  edita.  El  tomito  del  mes  pasado 
fué  de  Francisco  Acebal  (de  Madrid) ;  el  del  ac- 
tual es  de  Unamuno,  y  aun  a  mí  me  han  pedido 
el  del  mes  de  Agosto.  Y  como  contesté  que  lo  ha- 
ría, y  a  esta  hora  nada  he  podido  hacer  por  fal- 
ta de  tiempo,  he  decidido  darle  seis  o  siete  com- 
posiciones extremeñas  que  tenía  escritas,  y  con 
ellas,  que  son  idénticas,  y  El  Cristu  y  Varón,  que 
ya  no  lo  son,  se  llenará  el  tomito. 

Hoy  mismo  mando  a  Salamanca  los  originales. 

De  mi  tierra  tengo  una  porción  de  peticiones,  y 
todo  ello  sin  contar  con  que  no  faltan  escritores 
y  filólogos  que  me  piden  datos  de  este  país,  de  su 
lenguaje,  etc.,  etc.,  y  todo  ello  consume  tiempo. 
Iremos  pasando,  procurando  complacer  a  los  que 
con  sus  peticiones  me  honran  más  que  merezco, 
y  no  excediéndome  en  el  trabajo  hasta  el  extremo 
de  fastidiarme,  porque  tengo  que  atender  y  pen- 
sar en  otras  muchas  cosas  de  índole  distinta  (2), 

(1)  La  caza  era  tina  de  sUs  diversiones  ;  un  día  sa- 
ílimois  en  Fraidléís,  su  pueblo,  y  mató  diez  (perdices  em 
una  hora. 

(2)  Se  refiere  a  las  labores  de  campo  y  ganadería. 
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que  constituyen  mi  manera  de  vivir  y  son  el  pan 
de  mis  hijos. 


Un  abrazo  a  tus  hermanos  y  otro  para  ti  de  tu 
buen  amigo,  que  te  quiere  siempre, 

José  María 


Guijo  de  Granadilla  (Cáceres),  17  Agosto  1904. 
Sr.  D.  Nemesio  Otaño,  S.  J. 

Valladolid. 

Muy  distinguido  y  respetable  señor  mío:  Ha 
llegado  hasta  mí,  por  caminos  tan  buenos  como 
el  del  P.  Eguía  y  mi  hermano  Baldomcro,  su  muy 
grata  del  7  del  mes  corriente,  que  me  apresuro  a 
contestar. 

No  por  ese  buen  amigo  de  usted,  que  ganará 
mucho  con  ello,  sino  por  mí,  que  pierdo  una  ex- 
celente compañía,  lamento  no  pender  aceptar  la 
tentadora  proposición  de  laborar  en  una  empresa 
artística  en  unión  de  tan  buen  compositor;  única 
garantía  que  podía  yo  llevar  al  terreno  de  la  lu- 
cha para  vencer,  o  a  lo  menos,  para  dar  un  asalto 
vigoroso  a  la  fortuna. 

No  puedo. 

Y  no  mis  ocupaciones,  que  ahora  son  muchas, 
ni  mi  falta  del  necesario  reposo,  ni  mi  contraria 
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disposición  de  ánimo,  son  las  causas  que  me  im- 
piden ir  del  brazo  de  ese  buen  artista  al  certamen 
dt  la  Academia.  Me  lo  vedan  razones  y  dificul- 
tades más  invenoibles  que  las  arriba  alegadas. 

Yo  no  sé  si  por  temperamento,  o  desvío,  que 
bien  pudiera  llamarse  aversión  (tal  vez  no  muy 
bien  justificada)  a  las  cosas  del  teatro,  o  sencilla- 
mente— y  esto  es  lo  más  malo,  aunque  aquello  no 
es  muy  bueno — ^por  falta  de  aptitudes  especia- 
les para  ello,  «es  lo  cierto  que  yo  no  podré  hacer 
nunca  un  buen  libreto  de  ópera  o  de  zarzuela. 

Apremios  cariñosos,  a  que  no  pude  o  no  supe 
resistir,  me  obligaron  hará  ya  un  año  corrido  a 
prometer  a  un  gran  músico  de  Madrid  que  inten- 
taría escribirle  una  de  esas  que  llaman  zarzuelas 
serias,  por  el  estilo  de  las  que  usted  cita  en  su 
carta. 

El  prestigio  del  compositor,  y  él  mismo  en  sus 
correspondencias  me  aseguraron  que  la  obra  se 
estrenaría  inmediatamente  en  el  Lírico,  que  yo  no 
tendría  que  molestarme  para  nada,  etc.,  etc.  Y 
abrumado  por  tantos  mimos,  que  yo  nunca  mere- 
cí, me  puse  a  escribir  un  día.  como  el  que  se  pone 
a  cumplir  el  más  ingrato  deber.  Vea  usted  qué 
disposición  de  espíritu  para  semejantes  cosas. 

Hilvané  un  pobre  argumento  que  yo  mismo  no 
sabía  si  era  una  vulgaridad  o  una  cosa  de  sabor 
nuevo,  fuerte  y  rico,  y  hasta  escribí  la  escena 
primera:  un  coro  de  vaqueros  semisalvajes  can- 
tando el  amanecer  en  la  majada,  ordeñando  vacas 
y  esperando  la  llegada  de  los  amos. 
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Los  dejé  con  las  cuernas  llenas  de  leche  en  las 
manos,  y  esta  es  la  hora  en  que  no  los  he  movido. 

A  ruegos  del  compositor  le  mandé  aquello  y 
me  contestó  lleno  de  entusiasmo,  diciéndome  que 
su  gran  pena  iba  a  ser  que  aquellos  versos  no  lle- 
garan como  eran  a  los  oídos  del  público  por  cau- 
sa de  la  música,  etc.  En  fin^  cosas  cariñosas  para 
levantar  mi  ánimo.  Y  yo  confieso  el  pecado — ni 
siquiera  por  gratitud  y  por  cortesía  he  dado  un 
paso  más  en  el  camino  emprendido. 

Toda  esta  historia  yo  bien  veo  que  es  muy  lar- 
ga, y  sería  muy  poco  oportuno  si  yo  no  necesitara 
justificar  con  razones  de  fuerza  incontestable  mi 
negativa  a  una  cosa  como  la  que  usted  me  brinda. 

Dios  me  hace  la  merced  de  dejarme  conocer  que 
no  sirvo  para  -el  caso,  y  usted  mismo  celebrará 
que  yo  haga  discreto  uso  de  tan  útil  conocimiento. 

Si  algún  día  oyera  usted  que  en  el  teatro  se  de- 
cía o  se  cantaba  algo  mío,  puede  asegurar  dos  co- 
sas :  que  yo  había  perdido  algo  muy  bueno  y  que 
el  arte  no  había  ganado  absolutamente  nada. 

Mucho  me  place  hacer  coplas,  pero  no  son  de 
ese  género  las  que  yo  hago  con  el  alma.  Y  bien 
sabe  que  no  podrá  hacer  cosa  buena  el  que  no 
pone  algo  del  alma  en  esas  cosas. 

Doy  a  usted  muchas  y  muy  expresivas  gracias 
por  el  honor  que  ha  querido  dispensarme,  y  rué- 
gole  que  las  haga  llegar  también  a  ese  inspirado 
artista,  a  quien  saludo  con  el  mayor  reconoci- 
miento. 

Agradezco  a  usted  de  veras — aunque  no  creo 
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merecerlas — las  bondadosas  palabras  que  dedica 
a  mis  modestos  trabajos  literarios. 

Y  aprovecho  la  ocasión  de  ofrecerle  el  testi- 
monio de  amistad  y  afectos  de  su  seguro  servi- 
dor, que  besa  su  mano, 

José  María  Gabriel  y  Galán  (i). 


Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca. 

Estimado  amigo  mío:  Gracias  por  todo  cuanto 
en  su  carta  me  dice  y  señaladamente  por  aquello 
de  la  amistad.  No  merezco  las  alas  que  se  me  dan, 
pero  las  acepto  agradecido.  Y  usted,  que  me  las 
ha  puesto,  no  ha  de  extrañar  que  yo  vuele  largo 
y  tendido. 

Tengo  ya  una  pequeña  serie  de  palabrotas  que 
enviarle,  recogidas  al  azar,  en  el  campo  y  en  la 
calle.  Se  las  mandaré  ''ca  y  cuando",  como  por 
acá  se  dice,  y  veremos  si  es  eso  lo  que  me  pide. 

''La  Ilustración  Española  y  Americana"  es  de 


(i)  Esta  carta  ha  corrido  de  ma»  en  mam  capiai- 
da ;  para  mí  el  mayor  mérito  es  cuando  dice  quie  en  ms 
obráis  pone  el  aílmia,  y  es  verdadi,  por  eso  el  artificio 
teatrail  ¡le  era  extraño. 
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todo  mi  agrado  y  hasta  me  pareée  mucho  perió- 
dico para  mí. 

Si  en  ella  no  le  es  posible  publicar  "El  Cristu 
benditu'',  publíquelo  donde  mejor  le  parezca,  sin 
tener  en  cuenta  otra  cosa  que  la  excepción  que 
yo  hago  de  tres  o  cuatro  periódicos,  en  los  cua- 
les no  puedo  escribir. 

Y  si  no  puede  usted  meter  esos  versos  en  nin- 
gún papel,  nos  quedaremos  como  estábamos,  y 
yo,  además,  muy  agradecido  de  usted.  El  amigo 
que  me  los  pedía,  hacíalo  en  nombre  del  señor 
Escobar,  Deán  de  Plasencia,  que  escribe  en  la 

Revista  de  Extremadura'',  de  que  yo  soy  sus- 
criptor.  Y  en  esa  revista  supongo  que  quería  pu- 
blicarlos, aunque  mi  amigo,  sin  duda  equivocado, 
me  hablaba  en  la  '^Revista  Cacereña",  que  yo 
creo  que  no  existe.  Sea  como  fuere,  yo  Ies  ne- 
gué ya  el  permiso  que  solicitaban  de  mí. 

¡Escribir  yo  una  novela!  (i).  Menester  será 
decirle  a  usted  quién  soy  yo,  literariamente,  para 
que  no  vuelva  usted  a  darme  sustos  como  ese. 
Nada,  no;  no  soy  ningún...  (iba  a  decir  Unamu- 
no,  pero  fuera  muy  descarado  y  de  mala  forma 
el  elogio)  no  soy  capaz  de  escribir  una  novela  que 
pudieran  llamar  mediana  los  que  entienden.  Y 
para  hacerlas  como  las  hacen  hoy  muchos,  ¿no 
es  mejor  vivir  callado?  Esto  no  es  el  orgullo  de 


(i)  En  los  ensayos  en  prosa  publicados  bien  de- 
muestra que  tenia  dotes  extraordinarias^  paira  escribir 
esta  clase  de  obras  literarias. 
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la  importancia:  es,  sencillamente,  el  conocimiento 
que  tengo  de  las  propias  fuerzas,  y  es,  además, 
si  me  apura  algo,  un  poquillo  de  buen  gusto  que 
Dios  nos  ha  dado  a  todos.  Todo  esto  es,  y  cual- 
quiera cosa  más,  menos  falsa  modestia,  cosa  que 
se  me  olvidaba  decir,  porque  no  había  pensado  en 
ella. 

No  puedo,  no.  ¡Y  cuidado  que  la  carta  de  us- 
ted es  de  las  que  infunden  alientos  para  todo ! 
Dios  se  lo  pague  como  yo  se  lo  agradezco ;  pero 
en  eso  tenemos  que  quedarnos,  a  lo  menos  por 
aliora  (i). 

Una  cosa  voy  a  hacer;  un  artículo,  un  cuento, 
algo  como  esto  en  prosa,  para  darme  dos  place- 
res ;  el  de  escribirlo  y  el  de  enviárselo  a  usted 
para  oirle  luego.  Poco  le  cuesta  decirme  en  ocho 
o  diez  líneas  qué  es  lo  que  he  hecho. 

No  sé  por  qué,  me  meten  menos  miedo  los  ver- 
sos que  aquello  de  la  novela  (¡  voy  a  soñarme  con 
ella !)  Poquito  a  poco,  sin  poder  prometer  nada, 
porque  no  estoy  seguro  de  que  en  la  mina  haya 
algo  bueno,  voy  a  seguir  haciendo  versos  a  ver 
en  qué  para  testo,  aunque  me  huele,  en  qué  para. 
Me  cuesta  mi  trabajillo  parirlos,  y  a  lo  mejor, 
después  de  mala  noche... 

Veremos.  Por  lo  pronto,  lo  que  ya  está  visto 


(i)  Tenia  el  poeta  en  mucho  la  opinión  de  D.  Mi- 
guel Unamuno',  y  sobre  él  influyeron  lois  consejos  lite- 
rarios. ' 
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es  que  el  crío  no  puede  ser  digno  de  semejantes 
padrinos. 

Gracias  otra  vez  por  todo  y  mande  lo  que  quie- 
ra a  su  afectísimo  amigo, 

José  María  G.  y  Galán. 

Guijo  de  Granadilla,  8-XII-1900. 


224 


GABRIEI,  Y  GALÁN 


CARÁCTER  SATÍRICO 

Una  de  las  cualidades  de  nuestro  maestro  era 
el  ser  un  profundo  observador  y  psicólogo,  hacía 
su  conversación  amena  y  divertida  remedando  a 
cualquiera  o  mirando  las  cosas  por  el  lado  ri- 
dículo. 

En  verso  cultivó  estas  facultades,  y  en  su  mesa 
le  vi  unos  que  hizo  a  los  concejales  de  su  pueblo. 
Quizá  fuera  este  aticismo,  mezclado  con  la  clari- 
dad de  expresión  lo  que  nos  hacía  atender  a  sus 
lecciones,  cuando  en  la  escuela  nos  iniciaba  en 
las  asignaturas  que  después  ampliamos  y  cuyas 
nociones  se  quedaron  impresas  para  no  olvidarlas. 

Se  publicaba  por  entonces  un  periódico  llama- 
do el  ''Heraldo  de  Avila'',  y  allí  retrató  con  finu- 
ra muchos  tipos  de  Piedrahita  examinando  sus 
defectos.  Esto  lo  hizo  siempre  con  nobleza  y  no 
es  el  peor  medio  pedagógico  la  burla  de  buena 
ley  para  corregir  def  ectos,  como  sólo  me  he  pro- 
puesto publicar  sus  cartas,  no  he  adquirido  estos 
versos  que,  como  de  principiante,  no  tienen  otro 
carácter  que  la  nota  festiva  y  ligera  de  los  que 
a  diario  leemos. 
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2  de  Noviembre  de  1899. 

Querido  Mariano:  Recibí  tu  última  y  quedo 
enterado  de  que  vives  en  la  calle  de  la  Tea,  en 
casa  de  un  señor  que  se  llama  D.  León,  y  que, 
por  añadidura,  es  Revuelta  de  apellido.  Todo  ello 
es  espantoso,  si  juzgamos  las  personas  y  las  ca- 
lles por  el  nombre  que  llevan ;  pero  como  "el  nom- 
bre no  hace  la  cosa",  nada  tenemos  que  temer, 
y  mucho  menos  yo  desde  que  me  has  dicho  que 
estás  muy  bien  en  tu  nueva  residencia.  Yo  lo  ce- 
\  bro. 

También  me  alegro  de  que  tus  nuevos  profe- 
sores te  estimen  y  te  distingan,  aun  antes  de  co- 
nocerte bien,  pues  para  esto  no  han  tenido  toda- 
vía el  tiempo  que  es  menester.  En  tu  mano  está 
conseguir  que  esa  estimación  sea  cada  vez  ma- 
yor, pues  para  ello  bastará  que  observes  buena 
conducta,  privada  y  académica,  con  lo  cual,  ade- 
más de  captarte  las  simpatías  de  tus  Maestros, 
ganarás  para  tí  lo  que  gana  el  que  cumple  bien 
sus  deberes. 

Me  gusta  que  no  te  envanezca  el  buen  concep- 
to que  hayas  merecido  a  todos,  y  me  atrevo  a  de- 
cirte que  sí  que  problamente  pegan  bien,  como  tú 
dices,  los  versos  de  la  fábula  que  citas,  aplicán- 
dolos a  la  actual  situación  de  tu  persona.  Tú  pro- 
cura hacerte  digno  de  cuantos  "fueros,  preemi- 
nencias, franquicias  y  privilegios"  puedan  con- 

»'5 
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ceder  esos  señores  catedráticos  a  sus  discípulos 
más  estimados;  y  que  el  disfrute  de  todo  ello 
vaya  enderazado  ai  progreso  mayor  y  más  rápido 
avance  posible  en  el  curso  de  la  carrera,  que  es 
bastante  larga  para  los  que,  como  tú,  tienen  algo 
estropeada  la  salud...  y  la  familia. 

Dispensado  estás  por  lo  de  los  versos  (i),  aun- 
que ya  debes  saber  que  has  caido  dentro  del  Códi- 
go, con  la  mejor  intención  del  mundo,  que  ye  te 
agradezco.  Conmigo  todo  va  bueno,  pero  te  acon- 
sejo que,  cuando  lo  quieras  hacer  con  otros,  se  lo 
adviertas  previamenite,  porque  tú  no  puedes  adivi- 
nar las  razones  que  el  interesado  pueda  tener 
para  no  publicar  cualquier  escrito.  Yo  mismo  te- 
nía una  para  no  publicar  esos  versos,  y  es  la  de 
que  necesitan  para  la  publicación  algunas  correc- 
cio'nes  de  forma...  y  hasta  de  fondo. 

Y  si  no,  fíjate  en  el  final  de  la  composición, 
donde  se  habla  de  una  ''victoria  sin  lucha",  lo 
cual  es  absurdo,  dicho  de  ese  modo ;  porque  don- 
de no  hay  lucha  no  puede  haber  victoria.  Lo  que 
había  que  decir  en  vez  de  ''victoria  sin  lucha" 
era  "victoria  fácil",  por  ejemplo,  pues  este  es  el 
sentido  verdadero  de  la  idea.  De  modo  que  el 
verso  "la  victoria  sin  lucha,  así  "lograda",  debía 
haberse  modificada,  diciendo  por  ejemplo: 

"esa  fácil  victoria,  así  lograda". 


(i)  Los  verisos  ñgwvm  om  siuis  poesías  con  di  título 
die  "A  solas". 
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Otro  lunar  hay  al  final.  Decir  en  absoluto  que 
no  se  llega  a  Dios  o  al  cielo  ''por  caminos  de  flo- 
res alfombrados"',  es  mucho  decir,  porque  un  ma- 
licioso podría  interpretarlo  diciendo  que  el  que 
sea  dichoso  en  este  mundo  no  puede  salvarse;  y 
eso  no  es  verdad,  ni  yo  quise  decir  eso  tampoco. 
Quise  decir  que  así  como  es  más  meritoria  la 
victoria  obtenida  con  lágrimas  y  sangre  que  la  lo- 
grada en  una  vida  de  relativa  paz,  en  el  aisla- 
miento, en  la  soledad,  así  también  es  más  segura 
la  salvación  por  el  camino  del  dolor  y  del  sacri- 
ficio que  por  el  del  reposo  y  la  paz  que  se  pinta 
en  la  composición  como  el  más  feliz  estado  de 
vida  de  este  mundo.  Esto  es  lo  que  yo  quise  sig- 
nificar y  lo  que  entendería  un  lector  de  buena  in- 
tención ;  pero  el  que  escribe  para  todos  debe  sa- 
ber decir  lo  que  sienta  y  piense  con  claridad  y 
exactitud,  y  si  no,  que  se  esté  quieto,  que  a  nadie 
ahorcan  por  no  ser  escritor  público.  El  delito  es 
serlo  malo,  y  tampoco  ahorcan  a  los  muchos  que 
hay  de  éstos. 

Resumen:  que  por  no  avisarme  tú,  cuando  lea 
esos  versos  míos  algún  lector  poco  benévolo  dirá : 
¿Y  con  qué  permiso  echa  de  la  gloria  este  señor 
a  los  que  no  han  cometido  más  delito  que  vivir 
dichosamente  en  este  mundo,  con  la  relativa  di- 
cha que  por  acá  puede  haber  ?  En  fin :  ya  no  tiene 
la  cosa  remedio,  y  si  lo  tiene  todavía,  pónselo  tú, 
rogando  con  la  mayor  cortesía  a  ese  señor  (i)  que 


(i)   Don  José  Campos,  sacerdote. 
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te  devuelva  los  versos  para  corregirlos  algo  antes 
de  que  ordene  su  publicación.  Y  exprésale  mi 
agradecimiento  más  sincero  por  su  gran  benevo- 
lencia para  juzgar  lo  que  tan  poquito  vale. 

Iré  a  verte...  cuando  pueda,  porque  yo  también 
estoy  ahora  muy  ocupado,  y  lo  estaré  más  duran- 
te la  recolección  de  las  aceitunas,  que  pronto  em- 
pezará, si  Dios  quiere. 

Hace  pocos  días  recibí  carta  de  D.  Silvestre (i) 
Me  decía  que  ya  estaba  nombrado  cura  ecónomo 
de  Lanzahita,  pueblo  distante  14  leguas  de  Pie- 
drahita,  y  no  muy  lejos  de  Arenas. 

Tendrá  que  hacer  el  traslado  de  la  casa  en  ca- 
ballerías, por  no  consentir  los  caminos  otra  cosa. 
Era  de  esperar.  La  cuerda  se  rompe  siempre  por 
•el  lado  más  débil,  y  así  se  lo  había  yo  dicho  tiem- 
'  po  ha.  Perdió,  al  fin,  su  pleito,  y  en  tu  pueblo  se 
quedan  sin  un  sacerdote  virtuoso  y  trabajador, 
que  eso  era  realmente  D.  Silvestre.  Yo  lo  siento 
mucho,  porque  le  quiero  y  le  veo  injustamente 
lastimado  en  sus  derechos.  Pero,  en  cierto  modo, 
casi  celebro  el  traslado,  con  el  cual  creo  qu.^  ha 
de  disfrutar  de  más  paz  y  tranquilidad  de  espí- 
ritu que  hasta  aquí  ha  podido  tener,  porque  ¿quién 
puede  tenerla  al  lado  de  aquel  desgalichao,  como 
dicen  en  mi  pueblo  ?  Por  cierto  que  a  los  de  Avila 
se  les  habrán  vuelto  los  sesos  agua  para  encon- 
trarle al  conflicto  semejante  solución.  ¡Qué  tino 

(i)  Silvestre  Barcia,  virtuoso  sacerdote  muy  amigo 
suyo. 


EPISTOI.ARIO 


para  hallar  fórmulas  de  conciliación  de  persona» 
e  intereses;  qué  energía  para  con  el  otro,  que  se 
quedará  riéndose  de  la  broma  y  hasta  conside- 
rando premiada  su  conducta;  qué  sabiduría  para 
decidir  y  que...  parto  de  los  montes,  después  de 
tanto  pensarlo! 

Eso  que  han  hecho  ahora,  si  otra  cosa  mejor 
no  se  les  ocurría,  han  podido  hacerlo  hace  muchí- 
simo tiempo,  y  con  ello,  siquiera,  hubieran  evita- 
do muchas  cosas  que  aespués  han  sucedido,  y  aca- 
bado con  un  estado  de  cosas  que  no  era  conve- 
niente para  los  interesados  ni  para  los  especta- 
dores que  han  presenciado  la  lucha  sin  provecho 
alguno  para  sus  conciencias.  ¿Verdad,  ustez? 

Lo  que  deseo  vivamente  es  que  a  D.  Silvei1:re 
le  vaya  muy  bien  en  su  parroquia  y  sea  estimado 
de  todos  por  allá,  pues  no  hay  que  dudar  que  se 
lo  merece.  El  me  escribe  perfectamente  resignado 
con  su  suerte  y  apoyando  todos  sus  pensamien- 
tos en  éste:  "cuando  Dios  lo  consiente,  será  que 
me  conviene  así,  aunque  mi  pobre  entendimiento 
no  alcance  hoy  a  comprenderlo.'^ 

Recuerdos  de  Desideria,  y  sabes  te  quiere  tu 
amigo, 

José  María. 


230 


GABRIEL  Y  GALÁN 


Piedrahita,  28  de  Enero  de  1896. 

Querido  Mariano  :  Creí  que  era  un  error  tuyo 
lo  del  nombramiilento  de  coadjutor,  peno'  en  se- 
guida nos  sorprendió  el  trasfedo  inesperado  del 
bueno  de  D.  Silvestre.  El  cual  se  fué  a  esa  capital 
y  consiguió  con  mil  trabajos  que  le  repusieran  en 
9U  destino,  y  aquí  continúúa,  con  gran  contenta- 
miento de  todos. 

El  nuevo  párroco  está  ya  instalado  en  la  casa 
que  antes  ocupó  el  juez.  El  domingo  pasado  tuvo 
misa  mayor  y  predicó  su  s-ermón  de  entrada.  Me 
gustó.  Su  palabra  es  fácil,  abundante  y  elocuente 
a  veces.  Algo  duro,  algo  seco  me  parece,  de  cuer- 
po tanto  como  de  carácter  (i)  ;  y  si  no  tiene  mal 
genio,  como  si  lo  tuviera,  porque  tampoco  debe 
tenerlo  muy  bueno.  En  todo  cuanto  digo  puedo 
equivocarme,  porque  lo  juzgo  en  un  solo  sermón, 
desde  lejos,  y  en  una  visita  de  diez  minutos,  des- 
de cerca.  Y  los  ojos  míos  no  son  escalpelos  que 
se  cuelan  hasta  el  corazón  humano  para  cono- 
cerlo con  prisa  y  exactitud. 

Dicen  que  sabe  mucho  (2)  y  yo  lo  creo  porque 
lo  dicen  los  demás.  Para  saber  yo  si  él  sabe  mu- 

(1)  En  cuatro  líneas  está  retratado  de  un  modo  magis- 
tral el  Sacerdote  a  quien  se  refiere.  El  estar  enfermo  cuan- 
do llegó  a  Piedrahita  influiría  no  poco. 

(2)  Don  Gabriel  Herraez  había  tenido  la  primera  cali- 
fícación  en  el  concurso  parroquial. 
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cha  teología,  necesitaba  yo  saberla  también,  y 
como  no  la  sé,  bendita  sea  la  fe  humana  que  me 
hace  creerlo  sin  necesidad  de  demostrarlo. 

Conmigo  estuvo  en  la  visita  seriamente  cortés, 
fresco  porque  no  llegó  del  todo  a  frío,  escasa- 
mente expresivo  y  pare  usted  de  contar. 

Y  yo  estuve  con  él  seriamente  cortés,  fresco, 
sin  llegar  a  frío,  expresivo  escasamente,  y  pare 
usteé  de  contar.  Cuando  me  devuelva  la  vista, 
si  me  la  devuelve,  me  presentaré  de  otro  modo 
más  amable,  porque...  en  mi  casa  mando  yo  y  en 
mi  amabilidad  también.  ¿Verdad  ustez?  como  di- 
cen los  chulos. 

El  pueblo...  i  oh  el  pueblo!  Ya  te  hablaré  del 
pueblo  en  sus  relaciones  con  el  nuevo  padre  de 
almas. 

A  estudiar,  a  estudiar,  a  estudiar  mucho,  que 
el  tiempo  pasa  y  todo  llega. 
Te  quiere  mucho  tu  amigo, 

José  María. 


Guijo  die  Granadilla,  30  de  Octubre  de  1904- 

Mi  querido  Mariano:  Tienes  razón.  Te  tengo 
sin  carta  no  sé  cuánto  tiempo  hace;  desde  que 
vino  de  esa  corte  Santiago  (i). 

Muchas  gracias  por  lo  que  le  atendiste,  vino  de 
ti  muy  contento. 

(i)  Casado  con  una  cuñada  del  poeta. 
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Voy  a  darte  noticias  de  todo,  ya  que  casi  siem- 
pre te  tengo  a  media  correspondencia. 

Y  apenas  he  dicho  que  te  voy  a  dar  noticias, 
ya  me  tienes  sin  memoria  de  ninguna,  cosa  que 
me  ocurre  siempre. 

Sudaré  y  recordaré  alguna  cosa.  Después  que 
salga  ésta  para  Madrid,  se  me  vendrá  todo  ál 
magin. 


Por  aquí  buenos,  a  Dios  gracias.  Yo  he  tomado 
este  año  baños  en  Montemayor.  Tengo  algo  de 
gastralgia.  Lo  atribuyo  a  disgustos,  exceso  de  tra- 
bajo, irregular  método  de  vida,  etc. 

Desideria,  hecha  una  esclava  de  estos  tres  mu- 
chachos, que  son  traviesísimos.  Jesús  y  Juani- 
to  van  a  la  escuela.  Todos  muy  guapos. 

De  libros  y  papeles  poco  puedo  decirte.  Sigo 
esicribiendo  algo  para  periódicos  y  revistas.  Hace 
pocos  días  devolví  la  prueba  de  una  poesía  para 
Blanco  y  Negro.  Creo  que  la  publicará  en  el  nú- 
mero próximo.  Estoy  preparando  originales  para 
otro  libro,  que  no  sé  cuándo  publicaré. 

Cuando  vino  el  rey  a  Salamanca  me  llamaron. 
Habían  dispuesto  que  en  la  fiesta  de  gala,  en  el 
teatro,  leyera  yo  algo  y  se  representase  una  loa 
de  Luis  Maldonado  (i).  Yo  no  fui,  mandé  unos 
versos. 

Además,  me  pidieron  algo  para  el  extraordi- 
uario  de  la  revista  Las  Hurdes,  y  solté  otras  co 


(i)   Catedrático  y  Senador  del  Reino. 
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plejas,  firmadas  con  pseudónimo,  de  cuyo  aire  te 
dará  idea  el  de  la  primera  de  ellas,  que  decia : 

Señor:  no  soy  un  juglar 
soy  un  sincero  cantor 
del  castellano  solar. 
Canto  el  alma  popular, 
no  tengo  nombre,  señor. 

El  pidió  todos  los  números  de  Las  Hurdes  an- 
teriores al  extraordinario  y  dijo  a  los  que  le  pre- 
sentaron el  grupo  de  jurdanos:  "Conozco  las 
Hurdes  por  una  poesía  de  Galán,  que  leí  no  sé 
cuándo,  y  que,  lo  confieso,  me  impresionó  pro- 
fundamente''. Y  basta  de  jurdanos  y  de  reyes, 
que  son  seres  unos  y  otros  que  no  parecen  todos 
hijos  de  Adán  y  Eva,  porque...  i  qué  horrendas 
desigualdades  Dios  mío! 

Baldomcro  me  trabaja  para  que  escriba  una 
cosa  para  el  teatro.  Hasta  me  ha  prometido 'un 
Argumento.  Yo  tengo  poco  tiempo...  y  pocas  ga- 
nas de  aventuras.  Tengo  del  público  un  concepto 
algo  parecido  al  del  de  Unamuno.  Nadie  hay 
más  estúpido  que  un  público.  Cada  hombre,  por 
separado,  puede  ser  una  persona  discreta.  Juntos, 
forman  un  imbécil." 

Yo  me  resignaría  con  cualquiera  juicio  indivi- 
dual desfavorable,  ya  fuese  de  Menéndez  Pela- 
yo,  ya  de  un  tío  de  mi  lugar.  Y  hasta  respeto  esos 
juicios.  Pero  el  del  público,  ni  lo  respeto,  ni  quie- 
ro solicitarlo.  No  digo  que  no  lo  solicitaré,  sino 
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que  no  quisiera  solicitarlo.  Por  lo  demás,  buena 
falta  me  hacían  cuatro  cuartos,  y  el  teatro  los 
produce...  si  se  acierta,  como  dicen  bárbaramen- 
te los  que  hablan  de  eso.  ¡  Los  P  de  nuestra  lite- 
ratura! 

No  dirás  que  hoy  no  te  he  escrito  largamente. 
Hazlo  tú  pronto,  y  recibe  un  abrazo  de  tu 
amigo 

José  María. 


Querido  Pepe  (i) :  Empiezo  lamentando  lo  de  tu 
cuñado  y  haciendo  votos  porque  Dios  le  dé  lo 
que  los  médicos  no  sabéis  darle. 

Llegaron  tu  carta  y  tu  postal.  De  ésta...  los  an- 
gelitos del  óvalo.  Lo  demás,  no  ya  tanto.  Lo  de- 
más eres  tú,  pues  no  tendrás  la  demencia  de  con- 
siderarte ángel,  siSno  novelista  espeso  (2).  Venga, 
hombre,  venga  ese  cáli^;  lo  apuraré  hasta  las  he- 
ces; y,  por  lo  visto,  heces  será  todo  él  (3).  Venga 
la  novelita,  pero  de  mí  no  esperes  dulzores  críti- 
cos al  estilo  de  aquellos  de  que  me  hablas  en  tu 
carta,  refiriéndote  a  otra  novela  recientemenite  pu- 
blcada.  Ni  esperes  que  yo  cometa  el  pecado  mor- 


(1)  Está  dirigida  a  D.  José  G.  Castro. 

(2)  Le  haibía  amiumoiiaído  yo  eil  envío  de  utnia  navdla 
inédita  titulada  La  Coima,  quie  por  ento-noes  esifcaba  ter- 
minando. A  esie  envío  allude  (Notas  de  Crotontillio.) 

(3)  Al  anuncia rs/dla,  lie  indicaba  que  lia  novela  era 
algo  naturalista. 
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tal  (demasiado  tendrá  uno  a  las  espaldas)  de  con- 
tribuir a  que  te  la  publiquen,  suponiendo,  claro 
es,  que  la  cosa  sea  tan...  tarán-tan  como  me  dices, 
o  aún  más  de  lo  que  me  dices,  que  todo  me  ha 
pasado  por  la  mente  a  la  hora  esta.  Comprenderás 
que  no  se  trata  de  mí,  esto  es,  que  yo  por  desgra- 
ca,  ya  no  me  espanto  por  pincelada  más  o  menos. 
Es  más :  cualquier  cosa,  en  literatura,  resisten  los 
nervios  míos  mejor  que  una  cosa  ñoña. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  se  me  encalabrinen 
también  con  las  porquerías,  pero  las  ñoñeces  ¡  ay ! 
no  las  puedo  resistir.  Pero  lo  siento  por  los  demás, 
que  no  todos  tienen  filtros  para  las  aguas  que  be- 
ben... Bien  me  comprendes:  ¿no  sabes  que  el 
pueblo  bajo  es  un  bruto  por  culpa  nuestra,  y  que 
ya  que  lo  dejamos  ser  bruto  no  debemos  hacerlo 
taimbién  cerdo?  Bien  sabes  que  no  digiere.  ¡Oh! 
si  le  hubiéramos  enseñado  a  digerir,  ya  podríasele 
hablar  de  otra  manera.  Y  bien  comprenderás  que 
el  pueblo  bajo  de  autos  no  lo  forman  precisamen- 
te los  tíos  más  tíos,  porque  esos  no  leen  más  que 
el  calendario  zaragozano. 

En  fin,  no  adelantemos  el  sermón.  Vengan  las 
cuartillas,  que  yo  te  prometo  no  quemarlas  (i) 
después  de  leídas,  sino  devolvértelas  con  algún 
apercibimiento.  Mas  no  prometo  por  ahora,  y  no 
es  ello  poco  prometer,  querido  novelista. 

Sí;  sí,  yo  también  soy  partidario  de  cosas  que 


(i)  Le  decía  yo  que  sie  las  enviaría  si  me  aseguraba 
ée  aniteraano  que  no  había  de  quemarlas. 
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tengan... vida.  Ya  has  visto,  siin  ir  más  lejos,  el 

cuento  de  El  Noticiero^  de  que  míe  hablas.  Me  pa- 
rece que  más  escabroso...  más  vivillo,  no  sé  yo, 
porque  hasta  oirías  sonar  un  beso.  ¡Ah,  bribón! 
por  eso  tal  vez,  y  sólo  por  eso,  te  llenaría  el  ojo 
el  cuento.  También  recuerdo  que  te  gustó  mucho 
otro  cuento  mío  (como  que  hablaste  en  los  pape- 
les de  él)  otro  cuento  digo,  titulado  El  Vaquerillo, 
que  publicó  la  Revista  de  Extremadura,  y  que  era 
más  acrotontilado  que  ese  otro  de  El  Noticiero, 
l  Como  que  te  voy  conociendo ! 

No  te  he  escrito  antes  porque  he  tenido  unas 
magníficas  tercianas,  cosa  que  en  mi  vida  había 
padecido.  Tan  magníficas  que  la  segunda  llegó 
muy  cerca  de  los  cuarenta  grados,  ya  ves.  Las 
ahogué  en  quinino,  como  dicen  los  médicos  de 
esta  tierra,  y  continúo  ahora  tomándolo,  no  ya  en 
sellos,  sino  en  pildoras,  que  tienen  hierro  también. 

Estoy  bajo  la  influencia  de  tales  cosas,  y  hecho, 
por  lo  mismo,  una  caballería  menor. 

Me  han  mandado  el  programa  de  ios  Juegos 
de  Béjar,  y  Carlos  Cano,  el  de  los  de  Murcia,  y 
ésta  es  la  hora  en  que  no  tengo  hecho  nada  de 
provecho.  Y  a  Béjar  quería  mandar  algo,  por  que 
no  digan  nuestros  paisanos  que  le  parece  a  uno 
poco  Béjar  y  sus  juegos.  Te  lo  diré  si  algo  mando 
a  un  punto  y  a  otro. 

Sé  que  andan  a  darte  la  encomienda  de  Alfon- 
so XII.  No  te  servirá  de  mucho,  pero  no  te  es- 
torbará. Yo  también  estuve  amenazado  de  lo  mis- 
mo hace  algún  tiempo,  no  sé  por  qué  ni  por  quién. 
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pues  sólo  vi  en  los  periódicos  que  el  ministro, 
que  ya  no  lo  es,  iba  a  conceder  tal  honor  a  varios 
literatos  de  provincias,  entre  los  cuales  estaba  yo. 

Cayó  el  Ministerio  y  me  quedé  sin  la  prebenda. 

Sé  que  tengo  los  originales  que  te  prometí  cuan- 
do lo  de  Castellanas»  Los  buscaré,  y  allá  irán. 

Vi  tu  crítica  de...  ¡Todo  lo  comprendí  en  el  mo- 
mento! Te  !o  perdono,  porque  quiero  que  me  per- 
dones los  pecados  del  mismo  género  que  yo  te  he 
hecho  cometer.  ¿Ya  no  recuerdas  aquellas  críti- 
cas de  Castellanas  que  encendían  el  pe^o  al  lec- 
tor más  desconfiado?" ¿Y  no  recuerdas  que  en 
otro  artículo,  me  sueltas  un  los  Galán  entre  los 
Roso  de  Luna  y  otros  así  ?  i  Ah,  pecador,  y  qué 
tizonazos  te  esperan  en  la  otra  banda.  Negociado 
de  Literatura,  sección  de  crítica  (i) ! 
^El  infierno  está  empedrado  de  buenas  intencio- 
nes :  mi  deber  es  advertírtelo,  aunque  comiences 
por  mí  tu  obra  de  regeneración,  llenándome  de 
motes  en  los  papeles  públicos. 

E!  14  salgo,  Dios  mediante,  para  la  feria  de 
Galisteo,  a  vender  unos  chotillos  


 "  (porque  yo  vivo  en  la  gr* 

ta  y  dulcísima  confianza  de  que  tú  rezas  el  Pa- 
drenuestro, ¿eh?  no  las  tengamos:  que  aunque 
anden  de  por  medio  las  novelas  natitralistonísi- 


(i)  Ese  era  él  hombre.  Su  modestia,  llevada  a  ex- 
tremos inconcebibles,  le  hacía  suponer  exagerado  cual- 
quier elogio  que  de  ésl  se  hiciera. 
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nías,  y  aunque  precisamente  por  eso  mismo  hay 
que  rezar  algo,  hombre,  porque  todo  esto  que 
traemos  entre  manos  está  llamado  a  desaparece, 
por  no  decir  a  lo  bruto  que  se  lo  va  a  llevar  Pa- 
teta). ¡  Qué  paréntesiis !  Estoy  atroz. 

Veo  que  adelantaste  mucho  en  tu  afición  de 
fotógrafo.  Me  ha  gustado  muchísimo  la  postal. 
Chico,  servís  para  un  f  regado  lo  mismo  que  para 
un  barrido.  Además,  sabéis  manejar  el  tiempo. 
Os  éa  de  sí  para  todo ;  te  tengo  envidia,  envidia 
de  la  buena. 

Esto  no  es  contestar  a  aquella  galantería  tuya 
(que  mejor  debiera  llamar  gran  tomadura  de 
pelo)  de  que  ''los  hombres  cuando  llegamos  a 
cierta  altura../^  Hombre,  como  miejor  mozo  que 
tú,  sí  que  lo  soy,  aunque  me  esté  mal  el  deoÍTlo, 
porque  la  altura  de  tu  físico  no  es  la  de  un  quin- 
to de  hogaño.  Si  tal  quisiste  decir,  verdad  es,  y 
pase  la  picardía  de  hablarme  con  picardía.  Pero 
si  de  veras  me  ves  más  alto  que  tú — ^no  en  el  sen- 
tido material  de  la  palabra — ,  en  ese  caso,  yo  te 
doy  una  enhorabuena  grande  por  tu  modestia  y 
tu  hermosísima  humildad. 

Hasta  la  tuya.  Te  quiere  tu  invariable  amigo. 

Galán. 


Querido  Crotontilo :  Leí  el  manuscrito  de  tu 
novela.  Mil  gracias  por  tu  atención. 
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Yo  no  sé  hacer  prólogos  (i)  ni  creo  que  tus 
libros  los  necesiten.  Al  que  sabe  andar  solo  le  es- 
torban y  hasta  le  afean  los  andadores.  Solamente 
los  débiles  necesitan  ajeno  apoyo.  Al  buscarlo  en 
mí,  has  procedido  como  los  niños  que  están  apren- 
diendo a  andar:  buscan  fortalezas  sin  pensar  si 
las  hay  en  los  brazos  de  las  personas  queridas. 
En  ti,  además  de  cariño  instinto,  eso  es  modes- 
tia. Sea  enhorabuena. 

Pero  ¿  de  qué  podría  yo  hablar  en  el  prólogo  de 
tu  libro?  ¿Del  libro  mismo?  Pues  para  ello  me 
falta  sabiduría  literaria,  y  por  lo  mismo,  osadía 
para  pretender  ilustrar  a  tus  lectores,  que  son 
cultos  y  son  muchos. 

Hablar  de  tu  persona  sería  ridículo.  Pretender 
yo  a  estas  horas  descubrirte,  sería  no  estar  en  mi 
juicio...  ¡Ah!  te  lo  niego  en  redondo,  y  espero 
que  me  des  por  ello  las  gracias. 

Otra  cosa  es  mi  opinión  privada  de  buen  ami- 
go acerca  de  la  novela.  Esa  pobre  opinión  hubie- 
ra ido  muy  pronto  en  busca  tuya,  aun  sin  habér- 

(i)  Al  enviarle  yo  mi  novela  La  Coima,  le  decía  que 
si  le  gustaba  y  quería  darme  una  alegría,  que  me  hi- 
ciera el  prólogo. 

A  eso  contesta  con  la  magnífica  crítica  que  va  a  con- 
tinuación, en  la  que  se  aprecia  toda  la  grandeza  de 
aquella  inteligencia,  toda  la  honradez  del  escritor  y  ca»- 
rifk)  más  acendrado  del  amigo.  Su  critica  produjo  en 
mi  efecto  tal,  que  primero  modifiqué  muchos  pasajes 
óe  la  novela,  y  después...  la  guardé  bajo  siete  llaves,  y 
bien  guardada  está.  (La  carta  está  copiada  del  "Ade- 
lanto" y  la  nota  también.) 
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mela  pedido;  y  allá  va  monda  y  lironda,  en  cue- 
ros vivos,  como  te  place  y  me  place. 

No  es  este  libro  lo  mejor  que  has  escrito.  Ea 
Briznas,  verbi  gracia,  tienes  artículo  que  vale  por 
la  novela.  (Hablo  y  seguiré  hablando  con  e'  mo- 
desto yo  opino  por  delante.) 

Has  querido  sorprender  la  realidad,  y  no  pre- 
cisamente con  el  pincel,  sino  con  la  máquina  fo- 
tográfica, aspirando  a  presentar  el  objeto  como  él 
es,  ni  más  ni  menos.  Pues  bien;  la  realidad,  o 
si  quieres,  la  verdad,  tienes  reparos  que  poner, 
en  primer  término  al  ambiente  general  de  la  fá- 
bula, es,  aunque  no  te  lo  parezca  y  con  ciertas 
salvedades,  muy  romántico...  (como  tú,  que  tam- 
bién lo  eres  por  dentro,  tal  vez  sin  saberlo  y  a 
despecho  de  todas  las  apariencias). 

Reparos  del  mismo  género  hay  que  poner  tam- 
bién al  tipo  de  tu  colega,  y  aun  al  de  la  hermosa 
hembra  heroína  de  tu  libro.  La  señora  de  Yéve- 
nes  te  salió  tonta  del  todo,  o,  lo  que  es  lo  mismo 
para  el  caso,  ciega,  sorda,  muda  y  torpe;  sólo 
conviniendo  en  que  sea  todo  esto,  puede  creerse 
que  ignora  que  está  casada  con  un  Tenorio  gro- 
serote,  sultán  de  un  serrallo  de  odaliscas  celosas 
como  panteras  y  envidiosas  como  demonios,  pero 
tan  caritativas  y  geruerwms  que  ningtma,  en  sus 
períodos  de  desgracia  o  en  sus  días  de  puercas 
aspiraciones,  denunció  a  la  rival  de  al  lado  o  a 
la  de  enfrente  ante  el  tribunal  de  doña  Damiana. 
Y  eso  que  en  el  serrallo  se  cultivaba  el  anónimo, 
cosa,  por  otra  parte,  innecesaria  para  descubrir 
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tapujos  de  pueblos  chicos.  Y  sólo  contando  con 
una  doña  Damiana  crédula,  que  no  en  Tegilla  vi- 
vía, sino  en  el  limbo,  puede  pasar  lo  del  cuento 
de  Yévenes  y  lo  de  la  admisión  de  la  Sarito  en 
su  propia  casa,  una  casa  por  donde  vagaban  aires 
que  transcendían  a  cristianas  purezas  patriarca- 
les, con  asomos  de  vanidosas  hidalguías  en  almas 
y  pergaminos. 

De  los  amores  del  médico  y  la  Sarito  también 
hay  algo  que  hablar.  Por  lo  pronto,  hay  que  an- 
darse con  cuidado  en  materias  de  redenciones,  si 
ellas  son  de  hembras  perdidas  que  de  pronto  nos 
resultan  enamoradas  por  lo  platónico...  Si  yo  fue- 
ra confesor  y  a  mis  pies  se  arrodillara  una  perdi- 
da, contándome  la  vulgarísima  historia  del 
cambiado,  le  diría:  ''la  gracia  de  Dios  te  salve"; 
pero  jamás  íe  dijera:  ''ama  a  ese  hombre,  hija 
mía,  que  su  amor  te  salvairá.''  En  materia  de  re- 
pentinas conversiones,  barrunto  como  un  milagro 
de  por  medio,  o,  cuando  menos,  un  suceso  mara- 
villoso. Tú  crees  que  el  amor  hace  el  milagro :  yo 
creo  que  lo  hace  Dios...  o  el  amor  como  medio 
de  que  Dios  quiera  valerse...  Pero  es  el  caso  que 
tú  hiciste  caer  a  tu  Sarito  de  rodillas  ante  una 
imagen  de  la  Virgen,  llorando,  rezando  mucho... 
El  amor  no  hace  esas  cosas,  si  no  se  lo  manda 
Dios,  y  siendo  esto  así,  pa^rece  que  tenemos  que 
convenir  en  que  fué  cosa  de  Dios  la  conversión 
de  Sarito.  Y  convendríamos  en  ello...  si  no  me 
opusiera  yo,  que  no  puedo  creer  que  Dios  inspire 
amores  que  tiene  muy  condenados,  como  que  se 
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llaman  nada  menos  que  adulterio,  j  Donoso  me- 
dio para  ser  cosa  de  Dios !  Sarito  se  redime  aman- 
do a!  médico  adúltero,  y  al  médico  bienhechor 
que  lo  parta  un  rayo.  Y  no  vale  aquí  decir  que 
la  coima  le  proponía  amores  espirituales  puros 
(llamémoslos  así),  porque  ya  sabes  quién  dijo  que 
el  adúltero  con  el  corazón... 

El  médico  redentor,  como  impropiamente  lo 
llamé,  es  un  tipo  que  recuerda  aquel  dicho  deci- 
dero de  que  ''el  diablo  harto  de  carne  se  metió 
fiarle".  Porque  no  fué  un  atracón  amoroso,  sino 
muchos  atracones  (los  suficientes  para  llegar  al 
hastio  o  al  arrenpentimiento  conciencias  como  la 
suya)  los  que  necesitó  el  buen  galeno  para  pensar 
seriamente  y  sentir  del  mismo  modo  sus  deberes 
y  el  estado  de  espíritu  de  la  bella  aventurera. 

Y  todavía  le  hizo  falta,  para  llegar  a  la  victo- 
ria, el  terror  de  que  los  tíos  de  Tegilla  sitiasen 
su  hogar  por  hambre  y  la  pasaran  su  mujercita 
y  sus  hijos.  Así,  cualquiera  se  metería  a  redentor 
de  Magdalenas  guapísimas. 

Todo  esto  del  médico  es  muy  verosímil,  muy 
humano ;  y  si  yo  trato  de  restar  bondades  a  tu  co- 
lega, es  porque  se  ve  a  h  l^gua  que  tu  deseo  fué 
pintarlo  todo  nn  hombre,,,  y  no  resulta  tal  cosa. 

Lo  que  de  éste  y  su  amante  te  llevo  dicho,  hu- 
biéralo  suprimido  si  comprendiese  que  tu  propó- 
sito había  sido  escribir  uvianovela  innicríil;  n.as 
como  ello  no  es  así,  he  intentado  demostrarte  que, 
sin  quererlo,  inmoral  te  ha  resultado. 
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Y  esa  es  mi  pobre  opinión;  en  resumen:  que 
la  obra  es,  en  el  fondo  inmoral,  y  a  veces  inve- 
rcsimil.  Lo  primero  no  Cüsa  buena  para  ti... 
ni  para  tus  lectores,  sobre  todo  los  de  veinticinco 
años  abajo.  Lo  segundo,  es  pecado  literario  gran- 
de,  y  más  en  quien  como  tú,  se  propuso  regalar- 
nos un  pedazo  de  realidad  echando  sangre. 

Esos  dos  aspectos  de  tu  libro  no  me  gustan,  y 
dicho  sea  con  perdón  del  más  autorizado  de  quien 
me  hablas. 

Hablaremos  algo  de  la  forma.  Tu  temperamen- 
to de  periodista,  porque  lo  tienes,  y  de  periodista 
de  los  buenos,  te  precipita,  te  hace  escribir  muy 
deprisa,  y  el  lector  no  lee  con  igual  cuidado  al 
Crotontilo  periodista  que  al  Crotontilo  autor  de 
novelas.  No  es  esto  decir  que  en  el  periódico  lo 
hagas  mal,  ¡qué  ha  de  ser!  si  precisamente  yo 
creo  que  lo  haces  a  maravilla.  Esto  no  es  mus 
que  recordarte  —  porque  otra  cosa  no  necesitas 
tú — cuán  diversas  cosas  son  un  articulo  de  perió- 
dico y  un  capitulo  de  novela. 

Yo  sé  que  escribes  tus  hermosos  trabajos  pe- 
riodísticos a  vuela  pluma,  con  toda  la  prisa  de 
que  tu  mano  derecha  es  capaz;  pero  deseo  que 
cuando  escribas  un  libro...  te  salga  un  panadizo 
en  el  Índice  de  dicha  mano.  Nada  más  eso;  por- 
que viéndote  obligado  a  escribir  siquiera  a  media 
velocidad,  el  estilo  de  tu  obra  ganaría  niucho  en 
peso,  en  concisión,  en  densidad  de  pensamiento 
y  en  robustez  y  fortaleza. 
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En  la  novela  advierto  escasez  de  diálogos.  Todo 
nos  lo  cuentas  tú,  todo  nos  lo  explicas  tú...  y  ya 
sabes  que  eso  es  más  fácil  que  hacer  hablar  a  tus 
tipos,  para  que  el  lector  los  conozca,  no  por  refe- 
rencias, aunque  ella  sea  cosa  exacta,  sino  de  modo 
directo. 

El  lenguaje  que  pones  en  boca  del  médico  o  del 
que  tú  mismo  empleas  para  pintar,  verbi  gracia, 
las  reuniones  del  señorío  femenino  en  casa  de 
Yévenes,  es  éemasiado  violento,  excesivamente 
grueso,  agresivo,  sañudo.  Desaparece  el  artista 
que  debiera  pintar  miserias  tan  horribles  con  vi- 
vos colores  sí,  pero  sobre  un  fondo  triste  de  su- 
parior  piedad  augusta,  y  aparece  el  hombre  em- 
berrenchinado y  descompuesto,  como  el  que  hace 
coléricas  piruetas  cuando  riñe  henchido  de  ira  me- 
nuda y  rabiosilla.  No  quiero  decir  ahora  que  no 
haya  Tegillas  como  esas  que  tú  nos  pintas,  sino 
que  tu  modo  de  pintarla,  parece  así  como  un  modo 
de  venganza...  artística  y  todo. 

Lo  que  más  me  desazona  del  übro  son  ciertos 
episodios,  ciertas  escenas  y  algunas  frases  sueltas 
que  huelen  que  apestan  a  una  cosa  que  no  es  arte. 
Dos  o  tres  escenas  íntimas  entre  el  redentor  y  la 
redimida^  que  a  la  cuenta  se  iban  así  preparando 
pajra  su  singular  santificación,  varias  frases  alu- 
sivas a  Yévenes  y  a  las  mujeres  de  Tegilla,  mu- 
chas de  las  que  emplea  Ramiro  en  sus  juicios  so- 
bre las  gentes  del  pueblo;  sus  denuncias  de  ho- 
riendas  intimidades  conyugales,  el  espantoso  epi- 
sodio del  muchachuelo  y  la  yegua...  ¿Por  qué  ha- 
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ees  eso,  hombre,  si  sabes  que  ello  no  es  arte  ?  ¿  Si 
sabes  que  todo  autor  que  sea  verdadero  artista 
u  hombre  de  buen  gusto  artístico  repugna  esos 
procedimientos?  Ni  siqui'era  es  original  el  proce- 
dimiento, porque  todo  hombre  que  sepa  escribir 
cuatro  renglones  en  limpio,  sabe  escribirlos  en 
sucio,  ¿Me  niegas  esto?  ¿Me  niegas  que  todos  so- 
mos capaces  de  dejar  en  cueros  vivos  las  cosas... 
y  las  personas,  escribiendo  y  describiendo  en  ese 
esti'Io  brillantemente  grosero,  hasta  producir  sen- 
sacio'nes  de  visión  real  en  el  lector  y  estropearle 
el  candor  si  es  un  chiquillo,  y  el  estómago  si  es 
un  hombre  que  sepa  serlo  de  veras?  Pues  eso  lo 
sabemos  hacer  todos.  Lx)  que  no  poseemos  mu- 
cho»s  es  el  secreto  de  producir  en  el  lector  la  emo- 
ción correspondiente  sin  refregade  las  cosas  en 
los  hocicos.  Coger  con  la  mano  izquierda  al  lector 
por  el  cogote,  acercarlo  a  la  sentina  y  chapotear 
en  ella  con  la  derecha,  \  vive  Dios !  que  es  un  me- 
dio muy  decente  y  muy  difícil  de  hacede  sentir 
hedores. 

Lo  difícil,  lo  portentoso  del  Arte,  es  que  éste 
consiga  dar  al  lector,  en  la  precisa  medida,  y  a 
distancia,  la  sensación  necesaria,  sin  meterle  la 
cabeza  en  el  fangal,  sin  estropearle  la...  inmacu- 
lada pechera,  porque  al  que  limpia  la  tiene,  no  lo 
dudemos,  le  fastidia  que  se  le  llene  de  fango. 
Nada  más  difícil  que  el  Arte  naturalista,  en  el 
sentido  en  que  debes  interpretarme  la  frase  en 
estos  momentos. 

¿Que  si  no  veo  más  que  esto  en  la  novela?  Sí, 
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querido  Pepe,  ¿pues  no  he  de  ver  mucho,  muchí- 
simo más?  Veo  mucho  bueno;  mas  no  te  he  es- 
crito esta  carta  para  regalar  tu  oído  con  la  músi- 
ca de  un  cántico  entusiasta,  dedicado  a  tu  cora" 
zón  de  hombre,  que  raya  todas  sus  obras  con  una 
estela  de  jugo  de  su  propia  sangre;  sangre  que 
al  derramarse,  lo  empapa  todo  de  un  profundo 
sentido  de  alta  justicia,  de  honda  piedad  y  de  no- 
bleza generosa;  a  tu  corazón  de  artista,  que  tanto 
y  tan  bueno  siente,  y  a  tu  ingenio  literario,  que 
nos  lo  sabe  contar  de  manera  que  nos  obliga  a 
sentirlo. 

De  todas  estas  cosas,  no  dichas  como  te  las  digo 
hoy,  que  tengo  prisa,  pudiera  hablarte  mucho, 
mucho  y  dulce,  mucho  y  justo.  Perdona  si  sólo  he 
tenido  tiempo  para  hacer  el  capítulo  de  cargos, 
que  es  más  corto  que  el  de  méritos  que  me  dejo 
en  el  tintero. 

Y  perdona  el  sermón.  No  extrañes  que  así  te 
haya  regañado,  sobre  todo  por  aquello  que  no 
huele  a  rosas  precisamente.  Bien  sabes  que  de- 
testo las  ñoñeces  literarias;  que  no  soy,  por  des- 
gracia, asustadizo,  desde  que  al  suelo  se  me  ca- 
yeron las  alas ;  pero  de  esto  a  lo  de  la  yegua,  verbi 
gracia,  hay  distancias  que  no  las  salva  aquélla  en 
cuatro  días  de  carrera  vertiginosa... 

Adiós...  i  Ah!  se  me  olvidaba.  Dile  a  Sarito  del 
Oro  que  no  pretenda  ir  al  cielo  muriéndose  de  un 
empacho  de  felicidad  humana,  porque  eso...  son 
gollerías. 

y  al  médico  de  Tegilla,  cuando  tropiece  can 
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Mesalinas  romanticonas,  tocadas  de  la  nostalgia 
del  bien,  que  observe  con  gran  cuidado  si  esos 
estados  de  alma  son  un  deseo  sincero  de  vida 
pura  o  un  gran  lujo  psicológico,,,  ¡vamos!  un  de- 
seo de  cambiar  de  playa  por  el  momento,  como 
Sairito  cambió  por  la  de  Tegilla  la  de  Biarritz  y 
la  de  San  Juan  de  Luz... 

Y  dile  también  al  médico,  ya  que  es  tan  bueno, 
que  perdone  las  miserias  de  Tegilla  y  que  siga 
predicando  con  el  ejemplo,  por  que  con  siete 
como  él  en  cada  pueblo,  es  posible  que  para  el  si- 
glo que  viene  ya  no  queden  Tegillas  en  el  mundo. 

Te  abraza  tu  mejor  amigo, 


José  María. 
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